2. 教室の静止画
五限の教室は、水槽の底に似ていた。
古い扇風機が緩慢な音を立てて生温い空気をかき回し、生徒たちはその澱みの中で、溺れないように静かに息を殺している。
パキン。
廻は右目の奥で、見慣れた「世界の亀裂」を鳴らした。
一秒前、教壇の教師が手元のチョークを折り、その破片が最前列の女子生徒のノートを汚そうとしていた。
だが、やり直した後の世界では、教師はチョークを折ることなく、滑らかに数式を書き進めている。
これでいい。
誰も気づかない。
誰も不快な思いをしない。
廻は満足げに、手の中のシャープペンシルを回した。
この完璧な静止画のような日常は、僕が調律し続けているからこそ成立しているのだ。
僕は神ではないが、この教室における運命の編集者ではあった。
「――ねえ、空乃さんってさ。その髪、本物の銀色？」
静寂を切り裂いたのは、佐藤の声だった。
クラスの空気を支配したがる、無遠慮な男。
彼は奏の隣の席に腰掛け、許可も得ずに彼女の銀色の髪を一房、指先で弄ぼうとしている。
奏は窓の外の入道雲を見つめたまま、微動だにしない。
「……触らないで」
「いいじゃん、減るもんじゃないし。そんなにツンツンしてると、せっかくの顔が台無しだぜ？」
周囲に微かな失笑が漏れる。
奏の表情は変わらない。
だが、机の下で握りしめられた彼女の指先が、微かに震えたのを廻は見逃さなかった。
助けてやる。
僕が最もスマートな形で。
右目に意識を集中させる。
パキン。
一回目。
佐藤が髪に触れる瞬間に大声で呼びかける。
――不自然だ。
パキン。
二回目。
佐藤の椅子を蹴飛ばす。
――乱暴すぎる。
パキン。
三回目。
廻は席を立たず、あくびを噛み殺しながら言った。
「佐藤。お前、その髪の毛一本でも傷つけたら、明日からの弁当、全部購買の不人気パンにすり替えられる呪いにかかるぞ。昨日の昼、こっそり隠れて食べてた期間限定の激辛焼きそばパン、まだ胃に残ってるんだろ」
「……あ？ なんでお前がそれを知って……っていうか、呪いってなんだよ。気味わりいな、相沢。お前、たまにマジで予言者みたいなツラするよな」
佐藤は手を引いたが、クラスの視線が「気味の悪いものを見る目」に変わった。
筒抜けすぎるプライバシー。
正解だが、スマートじゃない。
奏を助けることはできても、これでは僕が「普通」の日常から逸脱してしまう。
やり直しを経て辿り着いた、四回目の現在。
佐藤が口を開く一瞬前、廻はわざとらしく自分のペンケースを床にぶちまけた。
派手な音が響き、教室内すべての視線が廻に集まる。
佐藤の指が止まる。
「悪い、手が滑った。……佐藤、ついでにそっちに転がった消しゴム拾ってくれないか」
「あ？ ……チッ、相沢かよ。ほらよ」
佐藤は奏への興味を失い、自分の席へと戻っていった。
完璧な介入。
奏は辱めを受けずに済み、佐藤も「自分が邪魔をされた」ことにすら気づいていない。
これこそが僕の、全能に近い「優しさ」の形だ。
放課後。帰り支度を整える奏の背中に、廻は声をかけた。
「災難だったな。あいつ、悪気はないんだろうけど、距離感がバカなんだよ」
奏が、ゆっくりと、錆びた歯車を動かすような仕草で顔を上げた。
その瞳に映る自分を見た時、廻は一瞬、心臓を冷たい指でなぞられたような感覚に陥った。
彼女の瞳の色が、判別できないほど淡く、白っぽく見えたからだ。
「……眩しいな」
廻は目をこすり、窓の外の夕陽を見やった。
校庭の砂の色が、昨日よりも心なしか白茶けて見える。
「西日が強すぎるせいか。最近、少し疲れが溜まってるのかもしれない」
「……いいえ、眩しいのは光のせいじゃないわ」
奏の声は、冬の朝の空気のように澄んでいた。
冷たく、けれどどこか、壊れ物に触れるような柔らかさを孕んで。
「相沢くん。……今の、ありがとう。でも、本当はあの子に、後悔させてあげたかった」
「後悔？ 何を言ってるんだ。あいつに絡まれて、お前は嫌な思いをしただろ。それを俺が――」
「そうね。あなたは『なかったこと』にした。でも、あの子が私に嫌な思いをさせて、それを後で『悪いことをした』と恥じるはずだった未来も、あなたは一緒に殺してしまったのよ」
奏は机の上の銀色のノートを抱きしめた。
「失敗も、痛みも、後から振り返れば大切な人生の一部なのに。あなたはそれを、ゴミ箱に捨てるみたいに簡単に消してしまう」
「……消して何が悪い。不快な思いをする人間がいないなら、それが正解だろ」
「それは、誰のための正解？ ……さっきから、耳元で硝子が割れる音が止まらないの」
奏が、一歩だけ歩み寄る。彼女から漂うのは、雨上がりのような、ひやりとした匂い。
「その音がするたび、あなたの周りから少しずつ、色彩が零れ落ちていく。……相沢くん、あなたの右目、さっきから何度も壊れてる」
廻は言葉を失った。右目の秘密を、やり直しの瞬間を、これほどまでに明確に指摘されたのは初めてだった。
「……何を知っているんだ、お前は」
「あなたが無理に笑わなくてもいい時間を……もしできるなら、私が預かってあげられたらいいのに」
奏の瞳には、慈悲のような色が混じっていた。
それは、偽物の完璧さで武装した廻にとって、何よりも耐え難い「正論」だった。
「色彩が薄いのは、夏の陽炎のせいだ。視界が白んでいるのは、熱に浮されているだけだ。……お前の妄想に付き合う暇はない」
廻は逃げるように教室を後にした。
廊下で、夕陽を背負った結衣が「あ、廻！ 一緒に帰ろう！」と手を振る。
その笑顔を見ても、心は波立たない。
ただ、彼女が振る手の残像が、異常に長く視界に焼き付いて離れなかった。
「……気のせいだ。ただの、暑さのせいだ」
廻は右目を強く押し込み、痛みを無理やり奥底へ封じ込めた。
