28/37

27. 銀色の予兆

ページをめくる指が、微かに震えていた。

そこに記されていた日付は、運命の前日だった。

『2016年 8月14日。午後4時。神社の境内にて』

文字が滲んで見える。

ここから先の記憶が、僕にとって「恐怖」の象徴であることを、魂が覚えているからだ。

意識が、再び暖かくて残酷な、あの夏の日へと沈んでいく。

◆

「ねえ廻くん、見て見て！顔、上手に描けたよ！」

縁側で、結衣が弾んだ声を上げた。

彼女の手には、ティッシュペーパーと輪ゴムで作った、歪な形のてるてる坊主が握られている。マジックで描かれたその顔は、満面の笑みを浮かべていた。

「うん、すごい笑顔だね。これなら絶対晴れるよ」

「でしょ？神様も笑っちゃうくらい笑わせないとね！」

僕たちは、縁側に座って足をぶらつかせながら、明日の準備をしていた。

庭では蚊取り線香の匂いが漂い、風鈴がチリンと涼やかな音を立てている。

お皿の上には、食べかけのスイカ。

スピーカーからは、ラジオ体操のスタンプカードの話や、近所のお祭りのお囃子（はやし）の練習音が聞こえてくる。

明日は8月15日。

結衣と指切りをした「秘密基地への探検」の日だ。

僕たちは、この世界が永遠に続くと信じていた。

「あのね、廻くん」

結衣がスイカの種を庭にプッと吹き飛ばしながら言った。

「あそこの川の上流には『ぬし』がいるんだって」

「ぬし？」

「うん。大きな魚の王様。金色に光ってて、見つけた人の願い事をなんでも一つだけ叶えてくれるんだって」

「へえ、すごいな」

「明日、二人で探そうよ。もし見つかったら……」

彼女は少し頬を赤らめて、てるてる坊主をギュッと抱きしめた。

「『ずっと一緒にいられますように』って、お願いするの」

なんて、無垢で可愛い願いだろう。

「よし！じゃあこのてるてる坊主、神社の高い木に吊るしに行こう！」

「うん！一番神様に近いところに吊るそう！」

僕たちは顔を見合わせて笑い合い、サンダルを履いて午後の日差しの中へ駆け出した。

◆

神社の石段は、昼間の熱気を吸い込んで、焼けたフライパンのように熱かった。

境内には、鼓膜が破れそうなほどの蝉時雨（せみしぐれ）が降り注いでいる。

ミンミンミンミン……。

ジジジジジ……。

入道雲が空高く湧き上がり、濃い影を落としている。

湿気を帯びた熱風が肌にまとわりつく、日本の正しい夏。

「あっちー……」

僕は石段の途中で立ち止まり、手の甲で額の汗を拭った。

結衣は「お母さんに呼ばれてるから！」と先に帰ってしまった。

僕は一人で、責任重大な任務――てるてる坊主を吊るす場所を探しに来ていたのだ。

（どこがいいかな）

僕は境内を見渡し、本殿の脇にある大きな楠を見つけた。

あそこの枝なら、空に近い。きっと神様も気づいてくれるはずだ。

僕は汗だくになりながら木の下へ行き、背伸びをして、一番太い枝にてるてる坊主の紐を結びつけた。

風に揺れる白い人形。その笑顔が、青空に映える。

「よし。これで完璧」

僕は満足して頷いた。

明日は晴れる。

結衣と二人で、最高の冒険ができる。

おにぎりを食べて、川で遊んで、魚の王様を探して。

そして夕方には、「また明日ね」って笑ってバイバイするんだ。

そんな未来しか、想像していなかった。

疑いもしなかった。

「……ふぅ」

汗を拭おうとした、その時だった。

フッ。

音が、消えた。

今までうるさいほど鳴いていた蝉の声が、カセットテープを止めたように唐突に途切れたのだ。

風が止む。

木の葉の擦れる音が消える。

遠くの車の走行音さえも遮断され、世界が真空パックされたような「完全な静寂」に包まれた。

「……え？」

僕は周りを見回した。

風景は変わらない。真夏の神社の境内だ。

なのに、肌に感じる温度だけが、急速に下がっていく。

汗ばんだシャツが冷たく張り付き、鳥肌が立つ。

まるで、真冬の夜に放り出されたような冷気。

その発生源は、僕のすぐ後ろにあった。

「明日、晴れるといいわね」

背後から、声がした。

鈴を転がすような、涼やかで、どこか人間離れした美しい声。

けれど、そこには体温が感じられなかった。

僕は、錆びついたロボットのような動きで振り返った。

そこに、彼女がいた。

楠の木陰。

黒いワンピースを着た、銀色の髪の少女が立っていた。

透き通るような白い肌は、真夏の日差しの下でも病的に青白く、汗ひとつかいていない。

ガラス玉のような瞳が、僕の手元――揺れるてるてる坊主を見つめていた。

奏だ。

彼女は、まるで最初からそこの風景の一部だったかのように、静かに佇んでいた。

「……だれ？」

僕は警戒して尋ねた。

近所の子じゃない。こんな綺麗な子、見たことがない。

「通りすがりの観測者よ」

少女はクスクスと笑いながら、重力を感じさせない足取りで近づいてきた。

僕の目の前、わずか数センチの距離で立ち止まる。

冷たい香りがした。

「楽しみ？」

彼女は小首を傾げて聞いた。

「明日の川遊び。……楽しみ？」

「……うん、楽しみだよ」

僕は頷いた。

なんでこの子は、僕たちが明日川に行くことを知っているんだろう？

でも、彼女の雰囲気が不思議すぎて、僕はただ素直に答えた。

「結衣ちゃんと約束したんだ。秘密基地に行って、お願い事をするんだ」

「そう。それは素敵なことね」

彼女は、僕の頭上のてるてる坊主を見上げ、満足そうに目を細めた。

「思いっきり楽しみなさい。

お弁当も、水遊びも、魚探しも。

一秒も無駄にしないように、全部の時間を噛み締めて」

「……？うん、もちろんそのつもりだよ」

変な子だ。

当たり前のことを言っているだけなのに、なぜだろう。

彼女の言葉一つ一つが、遺言のように重く響くのは。

「よかった」

彼女はニッコリと微笑んだ。

その笑顔は、天使のように美しく、そして泣きたくなるほど残酷だった。

彼女は、僕の耳元にそっと唇を寄せた。

氷のような吐息が、鼓膜を刺す。

「いい天気になるといいわね、少年」

「うん、絶対晴れるよ。てるてる坊主も作ったし」

「ええ、そうね」

彼女は、歌うように、楽しそうに、僕の耳元で囁いた。

「だって明日は――あなたたちが、大人になれずに終わる日なんだから」