24/36

23. 優しい地獄

朝が来るたび、僕は自分が「バグ」であることを思い知らされる。

僕はリビングのソファに腰を下ろし、ぼんやりとテレビを眺めていた。重力も、眠気も、肉体の重さもない。けれど僕は、人間だった頃の習慣をなぞるように、そこに座っていた。

キッチンでは、結衣という少女が朝食の支度をしている。トーストが焼ける匂い。コーヒーの香り。きっと、以前の僕にとっては幸福な朝の風景だったのだろう。だが、記憶を失った今の僕にとっては、知らないドラマのワンシーンを見せられているような、薄ら寒い他人事（ひとごと）でしかなかった。

ただ一つ、異常なことを除いては。

彼女はテーブルに、二人分の皿を並べていた。

「おはよう、廻（めぐり）くん」

結衣が、僕が座るはずのダイニングチェアに向かって声をかける。そこには誰も座っていない。僕はソファにいるのだから、当然だ。

けれど彼女は、あたかもその椅子に僕が座っているかのように、自然に、愛おしそうに話しかける。

「今日はいい天気だね。予報だと30度超えるんだって」

彼女はコーヒーを一口飲み、少しだけ「間」を空ける。僕が返事をするための、数秒間の空白。

当然、静寂しか返ってこない。

「……ふふ。そうだね、暑いの嫌だよね」

彼女は、誰もいない空間に向かって相槌を打った。まるで、そこに見えない台本があるかのように。

（……やめてくれ）

僕はソファから立ち上がり、彼女の背中を見つめた。

彼女の行動は、健気さを通り越して、不気味だった。彼女は「僕」を見ているのではない。彼女の脳内にしかいない、思い出の中の「相沢廻」という幻影と会話しているのだ。

すぐ後ろに立っている、空っぽな僕のことなんて、彼女の瞳には映っていない。

「あ、そうだ。これ見て」

彼女がポケットから一枚の写真を取り出し、空っぽの食卓に置いた。制服姿の少年と彼女が、看板の前でピースサインをしている写真だ。

「この時、廻くんがクラスの出し物で焼きそば焼いててさ。ソースの匂いが取れないって騒いでたんだよ」

彼女は写真を指差しながら、楽しそうに笑う。

「懐かしいね」

「…………」

僕はテーブルに近づき、覗き込むように写真の中の少年を見つめた。誰だ、これは。今の僕と同じ顔をしているが、全くの赤の他人にしか見えない。この少年が何を感じ、何を大切にしていたのか。僕には何一つ理解できない。

「ねえ、廻くん。……聞いてる？」

彼女がふと、顔を上げて虚空を見つめる。その視線の先には、壁しかない。すぐ隣に立っている僕とは、決して目が合わない。

僕は、衝動的に彼女の目の前に回り込んだ。この茶番を終わらせたかった。

（僕は、そんな奴じゃない。……君が愛しているのは、僕じゃない！）

彼女の顔の目の前で、音のない叫び声を上げる。手を伸ばし、彼女の肩を掴もうとする。

スカッ。

僕の手は、彼女の体をすり抜け、ただの冷たい風となって通り過ぎた。

結衣が、ぴくりと肩を震わせる。

「……エアコン、効きすぎかな」

彼女はカーディガンを羽織り、寂しそうに眉を下げて、また写真に視線を落とした。

「……そっか。今日は無口な気分なんだね。……ううん、いいの。そこにいてくれるだけで」

彼女はアルバムを閉じ、冷めてしまったトーストを口に運ぶ。カサッ、カサッという乾いた咀嚼音だけが、静まり返った部屋に響く。

痛い。この感情が何なのか、記憶のない僕には分からない。ただ、目の前の少女が、僕のせいで狂っていくのを見ているのが、生理的に耐え難い。

僕は逃げるように、その場を離れた。ドアを開けることもなく、壁をすり抜けて外の世界へ。

ここにいてはいけない気がした。このまま彼女のそばにいたら、僕は彼女の愛の重さで、本当に押し潰されてしまう。

◆

あてもなく街を彷徨う。夏の午後の日差し。幽霊の僕には熱さも感じないはずだが、世界中の色彩が「お前は異物だ」と拒絶しているように感じて、視界がチカチカした。

『……辛そうね』

ふと、頭の中に直接、声が響いた。見上げると、電線の上に銀色の髪の少女――奏（かなで）が座っていた。

彼女だけが、僕を見ている。この世界で唯一、僕を認識できる管理者。

（……笑いに来たのか）

僕は睨みつけ、心の中で念じた。声は出ないが、彼女には僕の思考が聞こえるはずだ。

「まさか。ただの観察よ」

彼女はふわりと地面に降り立つと、音もなく僕の隣を歩き始めた。

不思議だった。結衣と一緒にいる時の「申し訳なさ」や「息苦しさ」が、彼女の隣では消える。彼女の前では、僕は「透明人間」であることを隠さなくていいからだ。

（……ねえ、奏）

僕は思考を飛ばす。

（君は、僕から記憶や感覚を奪って、どうするつもりなんだ？ ……ただの嫌がらせにしては、手が込みすぎてる）

「趣味よ」

彼女は歩調を崩さずに答えた。

「人間の大切なものが壊れていく音を聞くのが好きなの。……悪趣味でしょう？」

彼女はケラケラと笑う。完璧な「悪役」の笑顔。

けれど。

（……ん？）

僕は、一瞬だけ違和感を覚えた。

彼女が小脇に抱えている、あの銀色のノート。話している間、彼女はそのノートを、一度たりとも持ち替えようとしない。

小柄な彼女の腕には、不釣り合いなほど分厚いハードカバー。まるで、指先が表紙に食い込むほど、必死に力を込めて握りしめている。

少しでも気を抜けば、その重さに耐えきれず、取り落としてしまうとでも言うように。その華奢な手首が、微かに震えているように見えたのは、陽炎のせいだろうか。

「……なに？ジロジロ見て」

僕の視線に気づいたのか、奏がスッとノートを背中に隠した。

（……いや。なんでもない）

僕は目を逸らした。彼女が疲れているはずがない。彼女はこの世界のルールそのものなのだから。

「そろそろ帰ったら？」

奏が、冷たく言い放つ。

「あんまり長く外にいると……結衣ちゃんも、独り言を言う相手がいなくて寂しがってるでしょうし」

彼女はそう言うと、踵を返した。その去り際、彼女は僕の方を見ずに、吐き捨てるように言った。

『……感謝しなさい』

『え？』

『あなたは空っぽで、「軽い」ままでいられるんだから。……何も背負わなくていいっていうのは、特権よ』

それだけ言うと、彼女は夏の陽炎の中へ溶けるように消えていった。

残された僕は、彼女の言葉を頭の中で繰り返す。

ただの皮肉だ。声も記憶も失った僕への、残酷な当てつけ。

……それなのに。

なぜ彼女の声は、あんなにも深く、疲労を滲ませていたのだろうか。まるで、深海の水圧をたった一人で支えているダイバーのような、息苦しい響き。

僕は、自分の喉に手を当てた。音は出ない。胸に手を当てた。鼓動もない。

僕はこんなに「軽い」のに。あの少女の背中は、何であんなに重そうに見えたのだろうか。