やわらかな境い目

七話 誰かのために

　真夏の午後、歩道の向こうから小学生たちが列をなして歩いてくる。

　通学帽をかぶり、背筋を伸ばして、足取りも軽く。

　ふと、その小さな列に目を留めた。

　男の子たちが、日傘を差していた。

　それも、ごく自然に。誰に遠慮するでもなく、まるで昔からそうしていたかのように。

　心のどこかが、すこしざわめいた。

　私の子ども時代、日傘といえば、大人の女性か、おしゃれな女の子のものだった。

　男の子が日傘？　そんな発想すらなかった。

　何しろ、日焼けは元気の証で、真っ黒になって遊ぶのが夏の勲章だったのだから。

　ランニングシャツ一枚で、夕暮れまで野原を駆け回った。

　草の匂い、土の熱、遠くで鳴く蝉の声。肩と背中の皮がむけるほど日差しを浴びた。

　それでも痛みより、むけた皮を指先で剥がすことのほうが楽しかった。

　汗だくで帰ると、母が笑いながらタオルを差し出してくれた。

「また黒くなって！」

　その声が、蝉時雨のように耳に残っている。

　あのころ、太陽はこわいものじゃなかった。

　ただ、まぶしくて、自由そのものだった。

　日焼けも、疲れも、明日のことさえも気にせずにいた時間が、たしかにそこにあった。

　それが今では、紫外線がどうとか、熱中症対策がどうとか。

　子どもたちも日傘を差す時代になったのだ。

　もちろん、それはいいことだ。

　命を守る知識が、子どもたちにも届くようになったのだから。

　日焼けをまるで我慢比べのようにしていたあの頃より、ずっと健全だろう。

　でも──そう思いながらも、どこか胸の奥で、言葉にならない名残惜しさが揺れる。

　あのどうしようもなく暑くて、どうしようもなく自由だった夏。

　光の中で汗を流し、足を泥だらけにしながら笑っていた、自分の姿。

　日傘の下で歩く男の子たちの目に、あの夏と同じ輝きは宿っているのだろうか。

　それとも、彼らはまったく新しい夏を、生きているのだろうか。

　私は黙ってその列を見送りながら、遠い日々の陽射しを、そっと心の中で感じていた。

　もうすぐお盆だ。

　生まれ育った家へ帰るのが、いつも何よりの楽しみだった。

　母や兄が迎えてくれるのも嬉しかったが、一番の楽しみは、中学校時代の同級会に顔を出すことだった。

　年を重ねるごとに変わっていく幼なじみたちの姿。

　田舎の象徴のように地味だったあの娘が、都会の色に染まり、すっかり垢抜けていたりする。

　誰もが日頃の苦しみを忘れ、幼かったあの頃にひとときタイムスリップしていた。

　それなのにあんなに楽しみにしていた中学校の同級会も、いまでは開かれなくなってしまった。

　幹事をしてくれていたあの人が、もう手を引いたのだという。

　誰よりも、みんなの笑顔を見たくて、陰で黙々と準備を重ねてくれていた。

　けれど、あるときから――

　心ない言葉に、少しずつ、心が削られていったらしい。

「勝手に個人情報を使ってるんじゃないか」

「もう会いたくない」

「案内葉書なんて送ってくるな」

　そんな言葉が、いくつか、平然と口にされたという。

　ほんの少数の声だったのかもしれない。

　でも、善意なんてものは、案外あっけなく折れてしまう。

　誰かを喜ばせたいという気持ちは、ほんのひとことで、ひゅっとしぼんでしまうのだ。

　思えば、同級会というのは、いつも不思議な場だった。

　転職の話、昇進の話、企業を立ち上げてどうこう――

　そうした話題が出ると、みんな頷いてはいたけれど、心ここにあらずといった顔をしていた。

　自慢話ほど、興味を持たれないものはない。

　むしろ、会話がふいに弾むのは、

「人の不幸は蜜の味」なんて、どこかで聞いたような言葉を、笑いに混ぜたときだった。

　離婚、リストラ、介護や病気。

　似たような傷や疲れを抱えているからこそ、

「わかるよ」と笑いながら語れるのかもしれない。

　その笑いの奥にある、苦しさややるせなさ――

　誰かが少し声を漏らすと、それが水面の波紋のように、ふっと場に広がっていった。

　同級生の中に、惣一郎という名の男がいた。

　田舎町ではちょっとした有名人で、財閥の跡取りとして誰もが一目置く存在だった。

　何をするにも自信に満ち、幼いころから欲しいものは何でも手にしてきた。

　彼の弁当箱を覗くたび、胸の奥がぎゅっと締めつけられたのを、今でもはっきり覚えている。

　分厚いステーキ、つややかなウインナー、真っ赤なさくらんぼ――

　それは、あの時代の子どもたちにとって夢のような詰め合わせだった。

　惣一郎は、羨望のまなざしを向けられることに、いつの間にか慣れていたのかもしれない。

　人生とは、自分の思いどおりに進んでいくものだ――どこかで、そんなふうに信じて疑わなかったのだろう。

　だが、実家の広大な土地を担保にして始めたビジネスを境に、彼の世界は少しずつ変わっていった。

　仲間たちと立ち上げた事業は、当初こそ順調だった。

　地元でも話題となり、人も金も自然と集まってきた。

　だが、うまくいっているときほど、人は集まり、

　一度つまずけば、蜘蛛の子を散らすように去っていく――それが現実だった。

　去っていったのは、他人だけではなかった。

　血のつながった家族さえも、同じように彼のもとを離れていった。

　事業の失敗をきっかけに、妻とは離婚。

　二人の娘とも、今ではほとんど連絡を取らなくなってしまった。

　どこかのタイミングで、惣一郎が同級会に顔を出したことがあった。

　かつての華やかな姿はそこになく、

　痩せて背中を丸めた彼に、「あれ、誰だったっけ？」と誰かが小さく呟いたほどだった。

　いまは生活保護を受けて、ひっそりと暮らしている――そんな噂も聞こえてきた。

　かつて豪華な弁当を広げていたあの手は、

　今、何を掴もうとしているのだろうか。

　同級会で彼の名が出たとき、誰も笑わなかった。

　誰も哀れみもしなかった。

　ただ、少しだけ長い沈黙が流れた。

　たぶん、それがすべてだった。

　その沈黙を破ったのは、西村だった。

　眼鏡の奥から静かにこちらを見つめながら、ぽつりと口を開いた。

「……俺、あいつに救われたことがあるんだ」

　その言葉に、みんなの手が止まった。

　誰かがグラスを置く音だけが、ぽつりと響いた。

「高校の頃さ、うちは貧乏だったから、参考書なんて買えなくて。

　一週間くらい、何にも持たずに学校に通ってたんだ。

　そしたらある日、あいつが新品の参考書一式を持ってきてさ。

　『うち、予備で買ってるから』って笑って渡してくれたんだよ」

「……そんなこと、あったんだ」

「うん。でも、あとで分かった。あれ、全部あいつが自分で買ってくれてたんだって。

　親に内緒でな。俺、そのとき、涙が出そうになった。

　でも……ありがとうって、言えなかったんだよ。結局、一度も」

　西村の言葉に、誰も返すことはなかった。

　けれど、その沈黙は先ほどのものとは違っていた。

　あたたかさのある、沈黙だった。

「……俺も、実は一回だけ、飲ませてもらったことがある」

　今度は柳田が言った。

「大学に落ちてさ、働くのも嫌で、もう全部投げ出したくなってたときに、たまたま街で会ってな。

　ファミレスでハンバーグ奢ってくれたんだ」

「へぇ、あいつが奢るなんて」

「うん。でも、そのとき言ったんだよ。『落ちるのも才能のうちだぞ』って。

　何言ってんだこいつって思ったけど、妙に心に残った。

　それが、不思議と支えになったんだ」

　誰かが言葉を終えるたびに、みんな目を伏せ、小さく頷いた。

　誰の口からも、「あいつ、どうしてるんだろうな」なんて言葉は出なかった。

　けれど、それぞれの胸の中に、同じ問いが静かに生まれていたように思う。

　――太一にも、あった。

　高校には進学しなかった。

　本当は行きたかった。

　だが、受験できるのは公立校だけ。

　家には私立に通わせる余裕などなかった。

「公立も、合格は難しいかもしれないな」

　そう言われ、諦めて職業訓練所に入った。

　そして町工場に住み込みで働くことになった。

　ある日、道路でばったり惣一郎とすれ違った。

「学歴は、あったほうがいい。せめて高校は」

　そう言って、通信教育を勧めてくれたのは、あいつだった。

　そのひとことで背中を押され、太一は働きながら通信制高校を卒業した。

　そこから、地元の自動車販売会社に就職し、数年後には外資系のメーカーへ転職。

　今の暮らしがあるのも、あのとき、彼がかけてくれた言葉があったからだ。

　もし、高校に入っていなければ――

　いまの自分は、まるで違う人生を歩んでいたかもしれない。

　転職して間もない頃、仕事に慣れずミスが続いた。自分には無理なんじゃないかと、気持ちが沈んでいた時期がある。

　そんなある日、届いた年賀状の裏に、小さな文字でこう書かれていた。

「いつか、その苦労が笑い話になるといいな」

　――どうして、こんなにも大切な言葉を忘れていたんだろう。

　記憶の底に沈んでいたその一文が、ふわりと浮かび上がってくる。

　あのときの自分も、そして今の自分も、きっとその言葉に救われている。

　あの頃は、ただの“いいやつ”だと思っていた。

　でも、違った。

　彼は、ずっと誰かの背中を支え続けていたのだ。

　静かに、目立たず、見返りも求めず。

「……今、どこにいるんだろうな」

　誰かが、ようやくその言葉を漏らした。

「市営住宅の裏の公園に、昼過ぎによくいるらしい。……ホームレスになってるって」

　柳田がそう言うと、数人が顔を見合わせた。

　その場で、「会いに行こう」と言い出す者はいなかった。

　けれど、きっと誰もが心のどこかで決めていたのだ。

　――近いうちに、そっと足を運ぼう。

　彼が今も、どこかで生きているのなら。

　そのことを、ただ確かめたい。

　そしてあの頃、心のどこかで支えてもらった分を、

　今度は、自分たちの手で返したい。

　そう思えた同級会だった。

　同級会の夜、駅へ向かう帰り道に吹く夜風が、なぜかいつもより肌に優しく感じられた。

　懐かしさとは少し違う。

　どこかで途切れていた何かが、静かに繋がったような気がした。

　その日から、太一は散歩のコースを変えた。

　午後になると、なぜか無意識のうちに、市営住宅の裏手にある小さな公園へと足が向いていた。

　けれど、彼自身が公園のベンチに座ることはほとんどなかった。

　いつもベンチの上には、空き缶のコーヒーや誰かが忘れていった雑誌が無造作に散らばり、

　まるで時間が止まったかのような静けさだけがそこにあった。

　それでも、太一は毎日そこに立ち寄った。

　誰かと会うためではない。

　おそらく、自分の内側にある何かと向き合うためだったのだろう。

　ある日、ふと視線を落としたベンチの端に、サインペンで書かれた惣一郎の名前を見つけた。

　いたずらか、偶然か。

　けれどその瞬間、胸の奥がじんと熱くなった。

「……ここに、ちゃんといたんだな」

　震える声でそう呟いたとき、自然と涙がこぼれた。

　惣一郎の優しさに、ようやく触れられたような気がした。

　ある日、太一は抑えきれない感謝の想いを胸に、焼肉弁当とコーヒー牛乳、そして手紙を添えてベンチにそっと置いた。

　翌日、公園を訪れると、白い小さなボックスが置かれていた。

　表には「太一ありがとう」と丁寧な文字。

　そっと蓋を開けると、一通の手紙が入っていた。

「俺にも見栄がある。太一に会いたい気持ちもあるが、会いたくない気持ちもある。

　こんな俺を見せたくない。ただ、太一の気持ちはちゃんと受け取った。

　俺の好物の焼肉弁当とコーヒー牛乳、よく覚えていたな。ありがたくて、涙が出た」

　そう綴られていた。

　よく見ると、コーヒー牛乳がひとつ、手つかずで残されていた。

　その脇に、こんな一文が添えられていた。

「太一、感謝はしている。ただ、このコーヒー牛乳は腐っていた。

　腹を壊しては大変なので飲まなかった。それだけは言っておく」

　思わず笑ってしまうような、その一行に、太一は声を立てずに笑った。

　時は流れ、太一はもう後期高齢者になっている。

　背筋は曲がり、視力も衰え、忘れ物も増えた。

　けれど、あの日の記憶だけは、今も胸の奥で静かに灯っている。

　人に優しくするのに、理由なんていらない。

　見返りなど、なおさらだ。

　それを教えてくれたのは、かつて豪華な弁当を広げていたあの少年だった。

　もし、あのベンチで偶然、彼と再会できたなら――

　太一は、ようやく素直に言えるだろう。

「ありがとう」

　あの同級会は、もう二度と開かれないかもしれない。

　けれど、あの夜に交わされた想いは、これからも誰かの胸の奥で生き続けていく。

　過去は思い出の中にあっても、

　優しさは、未来へと手渡されていく。

　静かに、確かに、次の誰かのもとへ。

　そして今日も、太一はベンチのそばに、コーヒーをひとつ置いていく。

　誰のためでもなく。

　誰かのために。