やわらかな境い目

六話 湯呑みに残る日々

　足がだるい。腰回りも、どこか重たい。

　運動不足だろうか。最近は外に出る機会もめっきり減り、散歩すら億劫になってきた。

　そんな自分に苦笑しながら、ふと思う――たまにはマッサージでも行ってみようか、と。

　こうして自分に小さな贅沢を許すのは、半年ぶりになる。

　やましい気持ちがあるわけじゃない。ただ、施術者は女性に限る。年齢は問わない。どうにも男に体を触られるのが昔から苦手なのだ。

　思い出すのは、以前行ったあるマッサージ店でのこと。

　受付にいたのは、八十をとうに過ぎたと思われる小柄な女性。

「この年齢で現役とは、立派なものだ」と自然と頭が下がった。

　セルフ式の端末でコースを選ぶ仕組みだったが、操作がさっぱりわからず、受付の彼女に尋ねてもおぼつかない。結局、受付だけで二十分も費やしてしまった。

　ようやく施術室に通されると、そこにいたのは、さきほどの彼女だった。

「強くありませんか？」とやわらかに声をかけられ、「もう少し強めで」と何度かお願いするも、撫でられているような感触で、途中から諦めたのを思い出す。

　さて、今日訪ねた店には、そこまでの高齢者はいないようだった。

　受付にいたのは、がっしりとした体格の、手慣れた雰囲気を漂わせる女性。

　名前を書き、受付を済ませると、「前金でお願いします」と静かに告げられる。

　財布を開いた瞬間、冷や汗がにじんだ。五千円札が一枚。

　まさかと思って確認すると、やはりクレジットカードは使えない。現金のみ。

　結局、そのまま施術は諦め、店を後にすることになった。

　思いつきの贅沢も、現実の前ではあっけなく潰れる。

　帰り道。

　ふと視線の先に、ひと組の老夫婦がいた。肩を並べ、ためらいのない歩幅で、静かに歩いてゆく。

　言葉を交わすことなく、それでも呼吸のように自然に歩を揃えているふたり。

　七十を過ぎているだろうか。

　その背中には、年月の重みよりも、共に歩いてきた誇りのようなものが漂っていた。

　――お前は、妻に先立たれたのか。どうだ、羨ましいだろう。寂しいだろう。

　そんな声が、風に混じって聞こえた気がして、私は思わず足を止めた。

　老夫婦の背が角を曲がって見えなくなるまで、ただ黙って、目で追っていた。

　――ああ、羨ましいよ。

　風が抜ける道の片側。

　そちら側だけが、妙に軽い。隣にいるはずの誰かの気配が、そこにはない。

　誰かと歩く時間を「ふたり」と呼ぶなら、ひとりきりで歩くこの時間は、「ひとり」として受け入れるしかないのだろう。

　胸の奥で、そっとつぶやく。

　そして、また歩き出す。けれど歩幅はどこかぎこちなく、心なしか、左側だけがすうすうと風に吹かれていた。

　無意識のうちに、そこにいたはずの彼女の足音を──探してしまっていた。

　朝の陽射しが差し込む台所。

　そこには、ふたり並んで座っていた頃の食卓があった。

　湯気の立つ味噌汁、コトリと置かれる箸の音、くすくすと笑う彼女の声。

　あの空気は、いまもなお、台所の隅に、ひっそりと息を潜めているような気がする。

　太一は、晩酌を控えていた。

　歯医者で処方された薬のせいで、しばらく酒を我慢するよう言われていたのだ。

　それだけでも物足りないというのに、今夜はそのうえ、ひとりだった。

　刺身も焼き魚もない、質素な夕食。

　昨夜の味噌汁の残りに、冷ややっこ、小さな焼きナス。

　切り昆布の煮物を少し添えて、静かな箸の音だけが部屋に響いていた。

　酔うこともできなければ、起きていても仕方がない。

　太一は、まだ七時半だというのに布団にもぐり込んだ。

　――これが、“ひとり”というものなのか。

　そう思った瞬間、心の奥に、じわりと染みてくるものがあった。

　願うのは、ただひとつ。

　順番を、守りたい。順番どおりに、逝きたい。それだけだ。

　けれど、気がかりなことがひとつだけあった。

　多江子が、その“順番”を、あまり気にしていないのではないかということだった。

　だからこそ、祈るように願っている。

　頼むから、順番を守ってくれ。

　見送るつらさだけは、味わいたくないのだ、と。

　そのとき、枕元の携帯が静かに震えた。

　画面を覗くと、浴衣姿の多江子が、旧友たちと並んで笑っていた。

　満面の笑顔でピースサインを送る多江子。

　テーブルにはご馳走がずらりと並び、画面の端々から楽しげな空気が溢れていた。

　三泊四日の、“女子会と称した豪華温泉ツアー”の真っ最中だった。

　太一は小さく笑い、スマホを手に取る。

　――楽しそうだな。よかったな。

　湯呑みが寂しがってるぞ。

　座椅子も、ひとつだけ妙に軽い。

　写真、ありがとな。

　もうちょっと、しっかり笑ってるやつも、送ってこい。

　そのころ、多江子は宿の露天風呂にいた。

　ぬるめのお湯に肩まで浸かり、月を見上げていた。

　湯気越しに広がる夜空は、どこか静かで、どこか懐かしかった。

　隣では旧友たちの笑い声が、湯けむりのように立ちのぼっている。

「多江子、顔が赤いわよ〜。飲みすぎ！」

「ほら、写真撮るわよ！ ピース、ピース！」

　高校時代の仲間たちと並んでいると、あの頃の自分がふいに戻ってきたような気がする。

　はしゃぐ声の奥に、一瞬、静けさが差し込んだ。

　湯に沈めた手を、そっと握りしめる。

　誰にも気づかれないように、そっと。

　――太一、ちゃんとごはん、食べたかしら。

　月明かりの下、多江子はそっと目を閉じた。

　湯けむりの向こう。太一のぬくもりが、ほんの少しだけ、近くにあるような気がしていた。

　三泊四日の旅を終えた多江子が、玄関の扉を開けたのは、夕暮れの少し手前だった。

　郵便受けにはチラシと回覧板が挟まれていて、風に揺れている。

　コツ、コツと廊下を進む足音に、台所の奥からわずかな物音が返ってきた。

「ただいま」

　多江子の声は明るく、そして少しだけ照れくさそうだった。

「おう、おかえり」

　太一は新聞をたたむ手を止め、ゆっくりと立ち上がる。

　とがった文句も、浮かれた歓迎もなかった。

　けれど、目尻に寄ったしわが、すべてを物語っていた。

「留守番、ちゃんとしてた？」

「犬じゃねぇんだから」

「……でも、なんかそんな顔してる」

　多江子は笑いながら、土産袋をいくつか台所に並べた。

　漬物、地元銘菓、小さな湯呑みのセット、海鮮の燻製。

　そして、旅館で撮った写真を印刷したハガキ。

　太一はその中の一枚を手に取り、じっと見つめる。

　笑いすぎて目が細くなった彼女の顔が、浴衣姿で写っていた。

「……シワがくっきり写ってるな。こうして見ると、ずいぶん増えた」

「いいのよ、増えたって。笑ってできたシワは、人生の勲章なんだから」

　太一は鼻で笑い、茶箪笥の上に写真を立てかける。

　湯呑みに茶を注ぐ手元を、多江子は黙って見守っていた。

　その目が、ふとやわらかくなる。

「ごはん、炊こうか？」

「いや、もう炊いた。備蓄米、意外とイケたぞ。半分の値段にしては上出来だ」

「ほんと？　おかずは？」

「冷ややっこと、焼きナスと……あ、切り昆布」

「昨日と同じじゃない、それ」

「三日分、作っといたんだよ」

「ほんとに犬みたい……」

　ふたりは顔を見合わせ、声を立てずに笑った。

　湯気の立つ湯呑みがふたつ並び、やがて、台所にふたり分の箸の音が戻ってきた。

　それは、特別でも劇的でもない、どこにでもある帰宅の風景。

　けれどその夜、太一はふと気づいていた。

　湯呑みの重さが、ほんの少し戻ってきたことに。

　多江子もまた、座椅子に腰を下ろしたとき、心の中でつぶやいていた。

　――あぁ、やっぱりこの座椅子の感触がいちばん落ち着く。

　夜が更け、布団に並んで眠るころ。

「なあ、多江子」

「なに？」

「……順番、ちゃんと守るつもりあるのか？」

　一拍置いてから、くすくすと笑い声が返ってきた。

「太一より先に逝ったら、怒る？」

「怒るに決まってる」

「じゃあ、ちょっとだけ遅れてあげる。ほんのちょっとだけね」

「……それじゃ意味がない」

「ふふ、分かってる。ちゃんと、ちゃんと守るわよ」

　その夜、ふたりは並んで眠りについた。

　太一の左手と、多江子の右手が、ふとした拍子に触れ合って、そっと重なった。

　風が窓の外で揺れ、どこか遠くから猫の鳴き声が聞こえる。

　月は雲の合間から顔をのぞかせ、静かにふたりの眠りを見守っていた。