紹介文

　真帆がいなくなってから、僕は彼女の紹介文を二十三件、紙に印刷した。

　家族に会った。友人にも会った。一年近く付き合って、結婚の約束までした。

　それなのに、警察で彼女がどういう人なのかを説明しようとすると、僕が口にできるのは、誰かから聞いたことばかりだった。

　大阪の商社に勤めている。

　京都に実家がある。

　父親は公務員で、母親は料理が上手。弟は高校で野球をしている。

　勤務先も、実家も、弟の学校も、調べてみれば違っていた。

　だから僕は、彼女を知っている人を探した。

　探し方を間違えたのは、たぶん、そこからだ。

　　　　　＊

　二〇〇八年の秋、僕は都内の小さな印刷会社で働いていた。

　昼は注文を取り、夜は名刺や案内状の文字を直した。繁忙期には土曜も出勤だった。ワンルームへ帰ってコンビニの袋を開けると、箸が入っていない。それくらいのことで、誰とも口を利きたくなくなる時期だった。

　真帆とは、mixiの古い喫茶店が好きな人のコミュニティで知り合った。

　僕が日記に載せた店の写真へ、彼女がコメントをくれた。テーブルの端に少しだけ写った灰皿で、店がわかったらしい。

〈そこの卵サンド、からしが多いですよね〉

　ちょうど、そのことを書こうとしていた。

　それから日記にコメントをつけ合い、メッセージをやりとりするようになった。僕は三十歳で、彼女は二十六歳だった。

　当時の僕は、知らない人とネットで会うことに抵抗があった。初めて会う約束をした晩、念のため彼女のページをパソコンへ保存し、「紹介文」を読み返した。

〈関係：大学の友人〉

〈昔から人の世話ばかり焼いている子。自分のことも大切にしてね〉

〈関係：職場の同僚〉

〈仕事ができて気配りもできる、うちの部署の癒やしです〉

〈関係：幼なじみ〉

〈この子の作る卵焼きが世界一です！〉

　書いている人たちのページも見た。

　旅行の日記があり、子どもの写真があり、上司への愚痴があった。一人は海外に住んでいて、ベランダの鉢植えが枯れたことを、三日も続けて書いていた。

　嘘をつくために、こんなことまではしないだろう。

　そう思った。

　初めて会った真帆は、待ち合わせの改札で僕を見つけると、胸の前で小さく手を振った。緊張して早口になる僕の話を、言葉を挟まずに聞いてくれた。

　喫茶店で卵サンドを注文すると、皿を僕のほうへ寄せた。

「からし、多いほう好きでしょ」

「そんなこと書いたっけ」

「顔に出てる」

　そういう冗談が、うれしかった。

　三度目に会った日に付き合うことになり、それから彼女は、ほとんど毎週東京へ来た。

　金曜の夜、僕の部屋の流しには洗ったコップが伏せてあって、鍋から湯気が上がっていた。冷蔵庫には、僕が買わない野菜が入っていた。

　味噌汁を飲みながら、「人参、平気になったんだね」と言われたことがある。

　僕は子どもの頃から人参が好きだった。

「誰と間違えてるんだよ」

「あ、ごめん。弟」

　それで話は終わった。

　真帆は、写真を撮られるのが好きだった。

　僕は苦手だった。笑おうとすると、口元だけが不自然に上がる。

「証明写真みたい」

　彼女は僕のデジカメをのぞき込み、笑った。

「人に紹介するとき、困るじゃない」

「そんなに紹介しなくていいよ」

「だめ。知ってもらわなきゃ」

　付き合って半年ほどたった頃、真帆は、僕のページにも紹介文を書いた。

〈関係：大切な人〉

〈口数は少ないけれど、とても優しい人です。初めて会っても、ずっと前から知っていたような気持ちになります〉

　僕にも書いてほしい、と頼まれた。

「何て書けばいい？」

「ほんとのこと」

　僕は、料理が上手なこと、よく笑うこと、いつも僕の話を聞いてくれることを書いた。会社の同僚に見られるのが照れくさくて、関係の欄は「友人」にした。

　次の週末、彼女はそのことに触れなかった。

　ただ、買い物へ行ったスーパーで、僕の腕を抱きながら、何度か訊いた。

「誰か知ってる人、いない？」

　　　　　＊

　僕の両親に真帆を会わせたのは、翌年の六月だった。

　母はすぐ彼女を気に入った。父はいつもより酒を飲み、同じ話を二度した。真帆は二度目にも笑った。

　帰り際、母が僕を台所へ呼んだ。

「あんた、あの子、大事にしなさいよ」

「わかってるよ」

「ああいう子は、そういないんだから」

　居間へ戻ると、真帆が父に何か訊いていた。

「じゃあ、昔から？」

「そう。小さい頃から、あいつは人の頼みを断れないんだよ」

　父が笑うと、真帆も笑った。

　その翌月、京都にあるという彼女の実家へ行った。

　駅からバスに乗り、最後は十分ほど歩いた。大きな家だった。門から玄関までの敷石に苔が生え、庭の隅には、蓋の割れた陶器の鉢があった。

　玄関を上がると、お父さんが廊下の奥から現れた。

　細い金縁眼鏡をかけ、左の眉の上に白い傷があった。差し出した菓子折りを受け取ると、紙袋を丁寧に畳んだ。

「娘がお世話になっています」

　深く頭を下げられて、僕も慌てて下げた。

　お母さんは、お盆に湯呑みを四つ載せてきた。持ち手のないお盆を、体へ引き寄せるようにして運ぶ人だった。

　話は驚くほど弾んだ。

　僕の仕事のことも、収入のことも、二人は嫌な顔をせずに聞いた。

「この子は昔から、自分で決めたことは曲げませんから」

　お父さんにそう言われて、真帆は「そんなことないよ」と笑った。

　昔のアルバムも見せてもらった。

　小学校の入学式。海。制服姿の女の子が三人で立つ駅前。

　今の真帆と似ている気がした。ただ、子どもの顔というのは、そう言われれば誰にでも似て見える。

　野球部の集合写真が出てきたところで、玄関の開く音がした。

「弟です」

　真帆に紹介された少年は、制服のシャツの袖を肘までまくっていた。肩から提げたスポーツバッグに、僕でも知っている学校名が刺繍されていた。

「一年生なのに、試合に出してもらってるの」

「すごいね」

　僕が言うと、弟は小さく会釈をした。

　そのとき、変な感じがした。

　少年、というより、疲れた会社員が高校生の格好をしているように見えた。目の下の皮膚が薄く、頬に剃り残したひげのようなものがあった。

　強豪校の練習は、きついんだろう。

　僕はそれ以上、考えなかった。

「ちょうどいい。写真を撮りましょう」

　お母さんがデジカメを持ってきた。

　古い家なのに、カメラだけが新しかった。僕のものと同じメーカーの、一つ上の機種だった。

　ソファの前に集まり、お母さんがタイマーをセットした。

　真帆の弟は、最後まで座らなかった。

「この人の分も、作るの」

　カメラを見て、そう言った。

「もちろん」

　お母さんが答えた。

「家族になるんですもの」

　僕は写真の焼き増しの話だと思った。

　お父さんが左へ詰めて、僕の座る場所を空けた。

　そのとき、膝の上に置いた手が見えた。親指を中へ折り込んで、固く握っていた。

　シャッターが切れる直前まで、あの手は開かなかった。

　　　　　＊

　八月最後の日曜日だった。

　目が覚めると、台所から換気扇の音がした。

　真帆が朝食を作っているのだと思った。

　しばらくして、焦げたようなにおいがした。

　彼女はコンロの前に立っていた。

　フライパンが火にかかっているのに、まな板も皿も出ていなかった。

「何してるの」

　返事がなかった。

「焦げてるよ」

　真帆が振り返った。

　知らない表情だった。

　怒っているようにも、眠いのを我慢しているようにも見えた。

「私が誰だか、言ってみて」

「何？」

「誰だと思ってるの」

　僕は、昨日、何か怒らせたかと考えた。夕飯のとき、テレビを見ながら適当に相槌を打った。そのことだろうか。

「真帆だろ」

「そうじゃなくて」

「僕の、彼女」

　真帆は目を閉じた。

　小さく息を吐き、フライパンの柄を握った。

「まだ、それなんだ」

　次の瞬間、左のこめかみに硬いものが当たった。

　大きな音がした。痛みより先に、自分の髪の焦げるにおいがした。

　床へ手をついた。頭を押さえた指が濡れた。

　玄関の鍵が開く音がした。

　顔を上げると、真帆がバッグを肩にかけていた。

　靴を履きながら僕を見て、口を開きかけた。

　何も言わずに、ドアを閉めた。

　病院で処置を受け、警察にも話した。

　事情を聞いた人はみな、まず金や通帳がなくなっていないかと訊いた。

　何もなくなっていなかった。

　彼女の歯ブラシも、部屋着も、冷蔵庫のヨーグルトも残っていた。

　僕の合鍵は、食卓に置いてあった。

　なくなったのは、彼女と連絡を取る方法だけだった。

　　　　　＊

　携帯電話はつながらなかった。

　勤め先として教えられていた会社には、そんな社員はいなかった。

　大阪のマンションは空室になっていた。僕は二度、泊まったことがあった。向かいの部屋の前には、そのときと同じ子ども用の自転車が置かれていた。

　京都の家には表札がなかった。

　呼び鈴を何度押しても、返事がなかった。門の隙間から見ると、庭の陶器の鉢は、蓋が割れたまま残っていた。

　お父さんからもらった名刺を、勤務先だという役所の窓口で見せた。

　職員の人は奥へ引っ込み、別の人を連れて戻ってきた。

　その名前の職員はいない。

　名刺に書かれた課の名前も違う。

「いつ、お受け取りになりましたか」

　そう訊かれて、七月ですと答えるのが、ひどく恥ずかしかった。

　印刷屋なのに、ということではなかった。あの家で僕は名刺の文字をろくに見ず、財布へしまっていたのだ。

　弟の学校には電話をした。生徒の個人情報には答えられない、と言われた。当然だった。

　学校のホームページを見た。

　制服が違った。

　野球部の写真を見た。胸の文字も、帽子の印も、アルバムで見たものとは違った。

　僕が覚えている学校名だけが同じだった。

　制服には、その学校だとわかるような印はついていなかった。

　弟のものだと教えられた集合写真についても、僕は顔をよく見ていなかった。真帆が「これ」と指で押さえたところを、のぞき込んだだけだった。

　何も確かめていなかった。

　ただ、確かめるようなことだとも思っていなかった。

　mixiでは、真帆だけでなく、彼女の大学の友人だった二人も退会していた。

　僕はパソコンに残っていたページと、交際を始める頃に保存した画面を集めた。

　彼女の紹介文は二十三件あった。

　書いた人に、一人ずつ連絡した。

　返事の大半はなかった。

　返ってきたのは、「最近連絡を取っていない」「詳しいことはわからない」「ご家族に訊いてください」というものだった。

　幼なじみだという人にも訊いた。

〈すみません。昔のことなので〉

　どこの小学校ですか、と送ると、返事はなくなった。

　その人のページは残っていた。

　翌日には、職場でもらった土産のお菓子の写真が載った。

　自分の恋人が消えたことより、そちらのほうが理解できなかった。

　　　　　＊

　十一月になって、一通の返事が来た。

　真帆の紹介文に「職場の先輩」と書いていた男性だった。

　ハンドルネームは「しば」。メッセージには、短くこうあった。

〈一度、お話ししたいです。紹介文は消さずに持ってきてください〉

　指定されたのは、新大阪駅近くの喫茶店だった。

　土曜日に有休を取り、僕は大阪へ向かった。せめて一人でも、本当に彼女を知っている人に会いたかった。

　店に着くと、奥のテーブルに、女の人と年配の男が座っていた。

　男が僕を見た。

　真帆のお父さんだった。

　金縁眼鏡も、左の眉の白い傷も同じだった。

　僕が立ち止まると、女の人が椅子から腰を浮かせた。

「関さんですか」

「はい」

「しばです。変な名前ですみません。旧姓が柴田なので」

　女の人は、男を振り返った。

「夫です。私、こういう話、一人だと怖くて」

　男は、僕に頭を下げた。

「妻がお世話になっています」

　僕は座らなかった。

「お父さん」

　男のまぶたが動いた。

「真帆の、お父さんですよね」

　女の人が、男の顔を見た。

「知ってるの？」

　男は僕を見たまま答えた。

「存じ上げません」

　声は同じだった。七月に、僕の仕事を褒めてくれた声だった。

　男の手が膝の上にあった。

　親指を中へ折り込み、拳を握っていた。

「京都のお宅に伺いました。お母さんがいて、弟さんが帰ってきて、みんなで写真を」

「おかけになったらどうですか」

　男が言った。

　椅子を引くことも、こちらへ手を差し出すこともしなかった。

　僕が座らずにいると、しばという女の人が、困ったように笑った。

「何か、行き違いがあるんですね。真帆ちゃんはいい子ですから。きっと事情があるんだと思います」

「どういう、お知り合いですか」

「同じ職場で」

「会社の名前は？」

　女の人は、ハンドバッグの留め金を触った。

「もうずいぶん前なので」

「会社の名前も、覚えてないんですか」

　周りの客がこちらを見た。

　男の拳が、さらに固くなった。

　僕は写真を持ってきていなかった。あの家で撮った写真は、あとで送ると言われたままだった。

　証拠がない。

　そう思い、頭に血が上った。

「ちょっと、顔を撮らせてもらえますか」

　デジカメを出すと、男は椅子を倒すほどの勢いで立ち上がった。

　それからすぐ、腰をかがめて椅子を直した。

「すみません」

　誰にともなく言った。

　女の人が男の腕を取り、僕に頭を下げた。

「今日は、ちょっと」

　二人は出ていった。

　男は女の人のバッグを持たされ、半歩後ろを歩いていた。

　出口の手前で、僕を振り返った。

　声は出さなかった。

　唇だけが、一度、動いた。

　ごめん。

　そう言ったように見えた。

　　　　　＊

　東京へ戻り、僕は母に電話をした。

「真帆のこと、どう思った？」

「どうしたの、急に」

「会ったとき」

「感じのいい子だったじゃない」

「例えば？」

「例えばって」

「何か話しただろ。二人だけで台所にいたりしたじゃないか」

　電話の向こうで、テレビの音が小さくなった。

「あんたのことを話したのよ。小さい頃のこととか」

「真帆の話は？」

「聞き上手な子だったからねえ」

　僕は礼を言って、電話を切った。

　会社でも同じことをした。

　真帆は何度か差し入れを持ってきたので、社長も、営業の佐伯も、彼女を知っていた。

「美人だったな」

「感じよかったですよ」

　何を話したか訊くと、社長は自分の釣りの話をしたと言った。佐伯は、得意先で失敗した話を聞いてもらったと言った。

　誰も、真帆の話を覚えていなかった。

　彼女は人の話をよく聞く人だった。

　僕が、紹介文にそう書いたとおりに。

　その晩、僕は二十三枚の紙を床に並べた。

　世話好き。優しい。仕事ができる。気配り上手。

　何年の、どこで、何をした。

　そういう文章が、ほとんどなかった。

　あったのは、世界一の卵焼きだけだった。

　僕は二十三枚を重ね、自分が書いた紹介文を、その上に置いた。

　僕の文章も、同じだった。

　しばのページを、もう一度開いた。

　メッセージをもらった直後、念のため、自己紹介も日記も保存していた。

　保存した画面には、四十二歳の男と書いてあった。横浜の物流会社で働いていて、離婚して二年、休日は釣りをしている。

　そのとき開いたページでは、三十八歳の女になっていた。

　日記は残っていた。

　日記の日付も、コメントも、そのままだった。

　ただ、「会社の連中と行った」と書かれていた釣りの写真に、「夫に付き合って行った」と書いてあった。

　写っていた男たちのうち、一人が、あの金縁眼鏡の男になっていた。

　僕は保存した画像を並べた。

　違う顔だった。

　保存したほうには、知らない、日焼けした男が立っていた。

　画面の端から、釣り上げた魚の尾がはみ出していた。そこは同じだった。

　僕は初めて、パソコンの電源を切るのが怖くなった。

　切ってしまったあとも、向こうでは何かが続いている気がした。

　　　　　＊

　それからしばのページは見なくなった。

　真帆を探すのもやめた。

　警察には大阪でのことも話した。メッセージと印刷した画面は渡した。ただ、見つけた男が誰かということは、僕の説明だけでは確かめられなかった。

　仕事は休まなかった。

　帰っても、することがなかったからだ。

　左のこめかみには、髪の生えない部分が残った。

　そこを指で触ると、まだ少し痛かった。

　十二月、会社に年賀状の注文が増えた。

　佐伯が、休憩中の僕の机へ、茶封筒を置いた。

「関さん、これ、急ぎで百枚お願いできます？」

「原稿は」

「中です。写真、スキャンしてください。データもあるはずなんですけど、先方、そういうの苦手らしくて」

　封筒の中には、注文用紙と写真が一枚入っていた。

　僕は、写真を裏返したまま注文用紙を見た。

　個人の依頼だった。京都の住所と、知らない名字が書かれていた。

「知り合い？」

「彼女の実家です」

　佐伯は声を落とした。

「あ、僕、結婚することになりまして。まだ社長には言ってないんですけど」

　僕は顔を上げた。

「早いな。いつから？」

「十月です。笑いますよね。でも、なんか、昔から知ってる感じがするんですよ」

　佐伯は照れくさそうに笑った。

　僕は、写真を表へ返した。

　あの家の居間だった。

　ソファの端に、知らない白髪の男が座っていた。

　その隣に、真帆のお母さんがいた。お盆を体へ引き寄せるようにして持っていた人だ。

　真ん中に女がいた。

　髪を短くして、眼鏡をかけた真帆だった。

　その右に、僕が座っていた。

　七月に着ていった、水色のシャツだった。

　写真が苦手な僕は、口元だけを上げていた。

　左のこめかみに、まだあるはずのない傷が見えた。

「いいご家族でしょ」

　佐伯が言った。

　僕は写真に指を置いた。

「この人」

「ああ、お兄さんです」

　僕は、佐伯の顔を見た。

「会ったのか」

「まだです。仕事が忙しくて、週末も帰れないらしくて」

　佐伯は写真を見下ろした。

「ちょっと関さんに似てますよね。彼女も言ってました。関さんの話をすると、お兄ちゃんみたい、って」

　電話が鳴り、佐伯は事務所へ戻った。

　僕は写真を机に置いた。

　年賀状の注文用紙には、家族の名前が連名で書かれていた。

　知らない名字の下に、僕の名前があった。

　航平。

　漢字も同じだった。

　　　　　＊

　その日の仕事が終わるまで待って、僕は佐伯を会議室へ呼んだ。

　どこから話せばいいかわからなかった。

　だから、手元にあったものを全部出した。

　警察に提出した資料の控え。偽物の名刺。保存したページの印刷。病院でもらった領収書。

　佐伯は、最初は立ったまま聞いていた。

　写真と、真帆の昔のプロフィールを並べたところで、椅子に座った。

「名前が、違います」

「僕も、今の名前は知らない」

「麻美です」

　初めて聞く名前だった。

「関さんと付き合ってたんですか」

「そうだよ」

　佐伯は写真を見た。

「じゃあ、どうして、お兄さんって」

「わからない」

「この家に、行ったんですよね」

「行った」

「僕も行きました」

　しばらく、どちらも黙った。

「親父さん、手品するんです。百円玉がなくなるやつ。何度も失敗して」

　僕の会った父親は、手品をしなかった。

「料理、おいしくて。お母さんが、帰りに余ったのを持たせてくれて。タッパー、まだうちにあります」

　僕は頷いた。

　佐伯は、膝の上で両手を組んだ。

「あれ、全部、何だったんですか」

　それは、僕がずっと聞きたかったことだった。

　佐伯が携帯電話を取り出した。

「電話、してみます」

「今？」

「だって、本人に聞かないと」

　止める言葉を考えているうちに、呼び出し音が鳴った。

　携帯のスピーカーから、真帆の声がした。

「お疲れさま」

　僕は机の縁をつかんだ。

「今、会社？」

「うん」

「年賀状、お願いできた？」

　佐伯が僕を見た。

「写真のこと、聞きたいんだけど」

「うん」

「お兄さんの名前、何だっけ」

　少し間があった。

「航平」

　彼女は言った。

「関さんのこと？」

「そう」

　佐伯が、息を吸った。

「どうして言ってくれなかったの」

「お兄ちゃんが、まだ内緒にしてって」

「違う」

　僕は言った。

　電話の向こうで、真帆が黙った。

「そこにいるの？」

　僕は答えなかった。

「いるんだね」

　椅子を引く音がした。

　彼女のいる場所にも、ほかに人がいるらしかった。誰かが小さく咳をした。

「よかった。ちゃんと紹介できる」

　真帆の声が、明るくなった。

「佐伯さん。その人、私の兄です。航平っていいます。口数は少ないけれど、とても優しい人なの」

　僕は首を振った。

　佐伯は僕を見ていた。

　目が赤くなっていた。

「関さん」

　僕は、今度こそ言おうとした。

　妹じゃない。

　僕には妹なんかいない。

　佐伯が立ち上がった。

「冗談なら、そう言ってくださいよ」

　泣き出しそうな目のまま、口元だけで笑い、頭を下げた。

「妹さんには、いつもお世話になっています」

　机の上に、自分の手が見えた。

　親指を中へ折り込んでいた。

　いつの間に握ったのか、爪が食い込んでいた。

　僕は息を吸った。

　佐伯は頭を下げたまま待っていた。

「こちらこそ」

　僕は言った。

「妹を、よろしくお願いします」

　携帯電話の向こうで、真帆が笑った。

「うん。そうだよ」

　褒めるような、優しい声だった。

　僕の拳は、まだ開かなかった。