婚約破棄された令嬢ですが、私の紅茶だけは真実を話させます

第4話 第一の依頼：浮気疑惑の真相は“勘違い”

　扉の前の紙切れは、握りしめても温度を持たない。

『その店を開くな。

　紅茶で“真実”を出すと、困る者がいる』

　文字は乱暴で、インクは薄い。

　薄いのに刺さるのは、書いた人間が“脅し”に慣れているからだ。

「……嫌な紙ですね」

　ミーナが眉を寄せた。いつもの勢いが少しだけ落ちている。

「うん。でも、紙は紙だよ」

　私は折り畳んでポケットにしまった。

　見えるところに置くと、心が引っ張られる。引っ張られたら、手順が乱れる。

「開くって言ったんだから、開く」

　言い切ると、ミーナの目が戻る。

「そうです。開きましょう。――まず掃除！」

　勢いよく拳を作って前へ出る。

　その“前へ”が、今の私にはありがたい。前へ出る人がいると、怖さが少し減る。

　扉の鍵はまだない。けれど中のことならできる。

　私は袖をまくり、深呼吸した。

　空っぽの店は、思ったより広い。

　埃の匂い、古い木の匂い。かすかに残る甘い匂い――昔は焼き菓子でも扱っていたのかもしれない。

「うわぁ……これは、やりがいありますね」

　ミーナが窓を開ける。

　風が入り、埃が光の中で踊った。

　私はカウンターに手を置いた。

　天板は傷だらけ。でも、しっかりしている。

　ここで紅茶を注ぐ日が来る――そう思うと胸の奥が熱くなる。

「お嬢様、雑巾あります？」

「ある。バケツも」

「よし。私は床。お嬢様はカウンターと棚、お願いします！」

　役割が決まると身体が動く。

　雑巾を絞り、木を拭く。拭くと色が戻る。

　戻ると、ここが“場所”から“店”に近づく。

　ミーナが床にしゃがんだまま、ふと聞いた。

「……怖いですか」

　私は手を止めずに答えた。

「怖いよ。脅しが来たってことは、誰かの邪魔になるってことだし」

「それ、正しいってことですよね」

「……たぶんね」

　たぶん、と言ったのは、足元がまだ固まりきっていないからだ。

　でも、固まっていなくても進める。進みながら固めればいい。

　ミーナが雑巾を絞って、突然元気よく宣言した。

「じゃあ、私が“怖くない係”やります！」

「どういう係」

「怖いって言う前に、口が勝手に『大丈夫！』って言っちゃう係です」

　私は思わず笑ってしまった。

　笑うと、胸の硬いものが少しほどける。

　そのとき、外から控えめな足音が近づいた。

　店の前で止まり、ノックが一回。

　ミーナと目が合う。

　まだ看板もない。開店前。

　それでも――扉の向こうに“誰か”がいる。

「……出ます」

　私は手を拭いて扉を少しだけ開けた。

　そこにいたのは、上品な服を着た女性。

　貴族ほどではないが布地が良い。髪も整っている。

　けれど目の下に薄い影があり、指先が落ち着かない。

「あの……」

　女性は小さく頭を下げた。

「こちらに、“真実の紅茶”を淹れる方がいらっしゃると伺って……」

　胸がきゅっとなる。

　噂はもう、ここまで届いている。

　私は扉を大きく開けず、丁寧に言った。

「私は紅茶を淹れます。でも、見世物ではありません」

「分かっています……！　お願いです。どうしても、確かめたいことがあるんです」

　目が真剣だった。

　好奇心の目じゃない。生活が崩れそうな人の目だ。

　私は短く頷いた。

「中へどうぞ。椅子は……仮のものですが」

「ありがとうございます……！」

　女性はほっとした顔で、店内に入った。

　掃除途中で床は半分濡れている。

　けれど窓から入る光が明るく、空気は悪くない。

　私は一番乾いている窓際に木箱を置き、テーブル代わりにした。

　倉庫から持ってきた古い椅子を二つ。

「お名前を伺っても？」

「……エマと申します。商会に勤めております」

　働く人。生活がある人。

　だからこそ、答えが欲しいのだろう。遅すぎる前に。

「エマさん。確かめたいことは何ですか」

　エマは唇を噛んだ。

　言いにくい。でも言わないと始まらない。

「……婚約者がいるんです。優しくて、真面目で……」

　そこまで言って、声が小さくなる。

「最近、帰りが遅いんです。服に、香りが移っていることもあって……」

　私は頷きながら聞いた。

　香り。遅い帰宅。

　疑う材料としては、確かに揃っている。

　でも、材料が揃うほど、人は“答え”を勝手に作ってしまう。

「……浮気、だと思いますか」

　私の問いに、エマの目が揺れた。

「思いたくないです。思いたくないのに、考えてしまって……」

　両手をきつく握っている。爪が指に食い込む。

「でも、聞けないんです。聞いたら……終わりになりそうで」

　終わり。

　その言葉の重さが、彼女の本当の怖さを教えてくれる。

　私は静かに言った。

「紅茶を飲むと、隠していた本音が口から出ることがあります」

　エマは頷いた。

「それで……真実が分かるなら……」

「真実には、いろいろあります」

　私は言葉をやわらかくする。

「相手の真実。自分の真実。……二人の間にある真実」

　エマは息を整え、頷いた。

「……お願いします。飲みます」

　私はカウンターへ向かった。

　道具は最低限ある。やかん、茶葉、カップ。

　茶葉はアッサム。

　香りが強い。だから今日は尖らせない。

（ミルクと蜂蜜）

　言葉を柔らかくするための工夫。

　私は湯を沸かし、ポットを温め、茶葉を入れる。

　お湯を注ぐと赤い香りが立ち上がり、店の埃の匂いを押しのけた。

　カップに注ぎ、ミルクを少し。蜂蜜を一滴。

　甘すぎない。香りは消さない。

「どうぞ。熱いので、ゆっくり」

　エマは両手でカップを包むように持ち、一口。

　――目が、少しだけ見開かれた。

「……おいしい」

　最初にこぼれた本音は、場を温める本音だった。

　彼女は二口、三口と飲む。

　眉間の影が、少しずつ薄くなる。

　私は焦らず待った。

　本音は押すと固くなる。だから、待つ。

　やがてエマがぽつりと言った。

「……私、怖いんです」

　来た。

「彼が私を選んだ理由が、分からなくなるのが」

　声は小さい。小さいほど本音だ。

「私は、特別きれいでもないし……家柄も大したことない。仕事だって器用じゃない」

　自嘲するように笑う。

　その笑いが痛い。

「彼が、もっといい人を見つけたって言われたら……私は、きっと何も言えない」

　私は静かに返す。

「言えますよ」

「え？」

「今、言えてます」

　エマの目が揺れて、涙が溜まる。

「エマさんが怖いのは、浮気かどうかだけじゃない。……捨てられるかもしれないっていう怖さです」

　エマは唇を噛んで、ぽろりと言った。

「……私、彼のこと、信じたいです」

　信じたい。

　信じられない、じゃない。

　その違いが、彼女を救う。

　私は頷く。

「彼に、直接聞けない理由は何ですか」

　エマはカップを見つめた。

「……怒られるのが嫌だから」

「怒られる？」

「前に言ったんです。『仕事ばかりで寂しい』って。そしたら彼、困った顔をして……『頑張ってるのに』って」

　声が小さくなる。

「それ以来、言えなくなりました。……また困らせるのが嫌で」

　私は湯気を見る。

　湯気はまっすぐ上がる。

　まっすぐなものほど、言葉に向いている。

「困らせたくないのは、優しさです」

　私は言った。

「でも、言わない優しさは……相手には伝わりません」

　エマが首をすくめる。

「分かってます。でも……怖い」

　怖い、が中心に戻る。

　だから私は提案を出す。

「ひとつだけ、やり方を変えませんか」

「……はい」

「彼をここに呼べますか」

　エマの目が大きくなる。

「む、無理です……こんなところに」

「ここは店になります。仮でも、真面目な場所にします」

　私は言い切り、続けた。

「確かめるなら、二人の言葉を同じ場所で揃えたほうがいい。すれ違いは、別々の場所で育つから」

　エマは迷った。

　迷いの間に、ミーナがそっと近づく。

「……私、呼んできますよ」

「えっ」

　ミーナは胸を張った。

「こういうの、走るの得意です。住所とか、どこで働いてるか、分かります？」

　エマは戸惑いながらも頷き、場所と名前を告げた。

　ミーナは私を見る。

「追加の紅茶、お願いします！」

「お願い」

　ミーナは扉を開け、風みたいに走っていった。

　店内が静かになる。

　エマは不安そうにカップを握りしめる。

「……私、余計なことしてるのかもしれません」

「余計じゃないです」

　私は短く言う。

「守りたいのは疑いじゃなくて、関係です。守りたいなら、動くしかない」

　エマは小さく息を吐いた。

「……あなたの言葉、紅茶みたいですね」

「熱いですか」

「いえ。……あったかい」

　その言葉が、私の胸も温めた。

　◇

　しばらくして、扉が勢いよく開いた。

「連れてきました！　えっと、驚かないでくださいね、驚くのは後で！」

　ミーナの声が先に入ってくる。

　次に、背の高い男性が入ってきた。袖をまくり、少し汗をかいている。

「……エマ？」

　男性はエマを見て驚いた。

「どうしたんだ。急に呼び出して……」

　エマは立ち上がり、ぎこちなく頭を下げる。

「ごめんなさい。……話が、あって」

　男性は私とミーナに目を向けた。

　警戒というより、状況が飲み込めない顔だ。

「失礼。俺は――」

　名乗ろうとしたところで、エマが小さな声で言った。

「この方が……紅茶を淹れてくれる方です」

　男性の顔が固まる。

「……噂の」

　噂は早い。

　私は落ち着いて言う。

「あなたを責めるために呼んだわけではありません」

　男性は言葉を選び直すように口を閉じ、やっと言った。

「……分かりました。まず、聞きます」

　エマが震える声で言う。

「最近……帰りが遅いでしょう」

「仕事が――」

「服に、香りがついてることがある」

　男性の目が一瞬だけ揺れた。

　その揺れが、エマの不安を刺激する。声が震える。

「……私、怖くて。聞けなくて。でも、聞かないままも嫌で」

　男性は息を吸い、ゆっくり吐いた。

「……そんな顔をさせたのは、俺のせいだ」

　エマが顔を上げる。

　男性は続けた。

「でも、浮気じゃない。誓って」

　強い否定は、時に逆効果になる。

　だから私は“茶席”を作る。

「二人とも、飲めますか。無理なら無理でいい」

　私は二つのカップを用意した。

　男性の分は少し薄め。言葉が荒くならないように。

　ミーナがさっとテーブルを整え、椅子の位置まで揃える。

　その手際が、空気を落ち着かせる。

　男性は頷いた。

「……飲みます。エマがここまでしてるなら」

　二人が同じタイミングで口をつける。

　湯気が揺れて、香りが立つ。

　空気が、少しだけ柔らかくなる。

　男性がぽつりと言った。

「……俺、今、心臓が痛い」

　エマが目を丸くする。

「え……？」

「変な意味じゃない。……怖い思いをさせたって思ったら、胸が痛い」

　男性は自分の言葉に驚いたように瞬きをする。

　でも止まらない。口が勝手に進む。

「俺、言い訳が嫌で黙ってた」

　エマが震える声で訊く。

「……黙ってたのは、なぜ？」

　男性は眉を寄せ、耳まで赤くなった。

「……驚かせたかったから」

　エマが固まる。

「驚かせる……？」

「婚約指輪。作り直してた」

　ミーナが「わっ」と小さく声を漏らした。

　男性は続ける。もう止まらない。

「最初に渡したの、急いで買ったやつだった。気に入ってないわけじゃない。でも……エマの手に合うのを、ちゃんと作りたかった」

　視線を落として言う。

「金具の職人のところに通ってた。服の香りは……工房の磨き粉と木の匂いだ。あと、職人さんが香油を使う」

　エマの目に涙が溜まる。

　その涙は痛い涙じゃない。ほどける涙だ。

「……そんなこと、言ってくれればよかったのに」

　エマの声が震える。

　男性が苦しそうに笑った。

「言ったら、驚かせられないだろ」

「驚かせる方向が間違ってる……！」

　エマが泣き笑いで言う。

　その声に、男性の肩の力が抜けた。

　私はそっと口を挟む。

「驚かせたいなら、驚かせる前に……安心を先に渡してください」

　男性が「うっ」と詰まった。

　エマが「本当にそれ」と頷く。

　エマが涙を拭きながら、言った。

「……私が一番怖かったのは、選ばれなくなることだった」

　男性は目を見開き、短く言う。

「ならない」

　短くて、強い。

「エマ。俺は……選んだ。今も選んでる」

　エマの涙がこぼれる。

　でも泣きながら笑った。

「……じゃあ、次から黙らないで」

「……努力する」

　苦笑いが、二人の間の空気を柔らかくした。

　男性は立ち上がり、深く頭を下げる。

「……すみませんでした。噂を聞いて、最初は半信半疑でした。でも……怖いですね。こんな力」

「怖いのは自然です」

　私は答える。

「だから私は、相手を傷つけるために使いません」

　エマが涙を拭きながら言った。

「……ありがとうございます。救われました」

　その言葉が、店の中にしっかり残った。

　私は小さく頷く。

「こちらこそ。……最初のお客様になってくれて、ありがとうございます」

　エマが照れたように笑った。

「店、開いたら……今度は普通に飲みに来ます」

「待ってます」

　扉が閉まる。

　店内に静けさが戻った。

　でも、空っぽの静けさじゃない。

　ここに確かに“始まり”の温度が残っている。

　ミーナが大きく息を吐いた。

「……鳥肌立ちました」

「怖かった？」

「怖かった！　でも、楽しかった！」

　ミーナが笑う。

「噂じゃなくて、ちゃんと……人が助かった」

　私はカップを片づけながら頷いた。

「うん。……だから、続ける」

　ポケットの中の紙切れを思い出す。

　“困る者がいる”。

　なら、今日の出来事も、どこかに届く。

　そのとき、店の外で足音が止まった。

　今度の足音は迷いがない。

　ノックが二回。短く、はっきり。

　扉を開けると、きちんとした服装の青年が立っていた。

　姿勢が良い。言葉を選ぶ目をしている。

「失礼します。こちらに……紅茶を淹れる方がいらっしゃると伺いまして」

　空気が変わる。

　噂の客とは違う匂いがした。

　青年は、名乗った。

「王都の監査に関わる者です。――お時間をいただけますか」

　ミーナが息を呑む。

　私は笑って背筋を伸ばした。

「……紅茶をお出しします。どうぞ」

　店が、次の段階へ進もうとしていた。