第18話 南区の帳場――香水の男は“道具”を使う
王都の朝は、紙の匂いで始まる。
湯気より先に、インクと糊と、乾ききらない紙の匂いが鼻を刺す。
それが“普通”として漂っているのが、この町の怖さだ。
宿の小さな卓で、ノエルは地図を広げた。指先が止まったのは、城壁から少し離れた南区――細い路地が絡み合う一帯。
「今日は顔を出さない」
ノエルが言う。
「監査局の紋を見せたら、目の前で糸が切れる。消えるのは紙だけじゃない。人もだ」
私は頷いた。
捕まえる前に、逃げられては意味がない。
「目立たない形で、見る」
「そう。まず現場を知る。派手に動くのは最後だ」
カイルが壁際から短く補足する。
「合図は二度。袖に触れたら退く。これで十分」
簡単で、確実。
危ない場所ほど、合図は短い方がいい。
ミーナはいつもの侍女服より地味な装いに変え、背筋を伸ばして私の半歩後ろに立った。
“店主の付き添い”の顔。歩き方まで練習した顔。
セイランは襟を立て、ぼそりと呟く。
「俺は紙と印の癖を見る。余計なことはしねぇ」
余計なことをしない人間は、町の裏で強い。
最後に、リオ。
少年は裏口から先に出る支度をしていた。荷の時間を見る役だ。
「危ないと思ったら引け」
カイルが言う。
「追うな。姿は消せ。合図だけ残せ」
リオは息を吸って吐き、頷いた。
「……はい」
小さい声。けれど、逃げない声だった。
＊
南区の通りは、王都の中心より“息が近い”。
人と人の距離が近い。
声と声の距離が近い。
そして――紙と紙の距離が、近すぎる。
壁の掲示板は紙で埋まり、紙の端が風でめくれる。めくれた端を誰かが押さえ、その指が次の紙に触れる。触れた紙は、いつの間にか別の手へ移る。
紙は軽い。
軽いから流れる。
流れるから、値がつく。
代書屋の窓口には列ができ、書き手が走り書きし、使い走りが紙を掴んで走る。
走る背中が、この町の鼓動みたいだ。
ミーナが小声で呟く。
「……紙が、こんなに……」
「紙が多いと、安心が売れる」
私は周囲を見回しながら答えた。
言った直後に、自分の言葉の冷たさに気づく。
安心が“売れる”。
つまり、安心が足りない町だ。
ノエルが視線で示した先に、半分表で半分裏のような小さな帳場があった。
屋台でも店でもない。机と棚だけがあって、人が出入りする。
帳場。
紙の受け渡しを、帳面で“正しく見える形”にしてしまう場所。
私たちは止まらない。
通り過ぎるふりのまま、耳だけを向ける。
「急ぎで欲しいなら、追加だよ」
帳場の男の声。穏やかで、断れない匂いがある。
「追加？」
若い商人らしい声が返す。
「通達を“早く手に入れる”には金が要る。そりゃそうだろ？」
笑い声が軽い。軽すぎる。
悪いことが日常になっている笑いだ。
「監査印があると“本物っぽい”からな」
その一言で、私の背中が冷えた。
本物っぽい。
本物じゃなくても、売れる。
ミーナの呼吸が少し乱れる。
私は手袋の指先を整え、歩幅を崩さない。作法で怖さを覆う。
ノエルが小さく言った。
「見た通りだ。偽装は噂と商売に直結している」
＊
――同じ頃。
リオは別の通りの影にいた。
影は涼しく、目立たない。目立たない場所には、目立たない荷が来る。
見るのは二つだけ。
箱が届く時間。
誰が受け取るか。
荷車が角を曲がってきた。小箱が三つ。運び手は息を荒げない。急いでいないのに、時間だけは正確そうだ。
荷車が帳場の脇で止まり、箱が棚の下に滑り込む。
受け取ったのは帳場の男ではない。帳場の奥から出てきた痩せた青年だった。
青年は周囲を見ない。箱を受け取り、奥へ消える。
視線を合わせない――慣れている。
追いたい衝動が出る。
でも追わない。引く。決めた通りに。
リオは壁の角に、小さな印を残した。
誰にも見えないけれど、仲間には見つけられる印。
＊
二度目に帳場の前を通った時、匂いが変わった。
甘い香水。花の香りが強い。
強いのに、どこか冷たい。
匂いは視線より先に、こちらへ侵入してくる。
帳場の入口に男が立った。
銀髪の男ではない。髪の色も背丈も違う。
でも、香りが同じだ。
同じ匂い。
制服みたいな匂い。
男は帳場の男へ、薄い封筒を渡した。
封筒の端が、一瞬だけ覗く。
欠けた縁の印影。
私の目が勝手に吸い寄せられ、すぐ瞬きで切った。
見続ければ気づかれる。瞬きは、自然な逃げ道だ。
隣でセイランが、短く息を吐く。
「……違う」
「違う？」
私が小声で返すと、セイランの声が低くなる。
「その欠け、俺の癖じゃねぇ。似せてる」
似せてる。
つまり、売れるから作っている。
作っているのは、ここだけじゃない。
香水の男が帳場へ短く命じた。
「今日の分だ。遅れるな」
帳場の男がへらへら笑う。
「遅れませんって。お客さん増えてますから」
香水の男の口元が僅かに歪む。
「客は道具だ。道具が増えりゃ、上が喜ぶ」
上。
その一言が、すべてを決めた。
この男は上じゃない。
上に雇われている。上の顔色を見ている。
――黒幕は、一段上。
ノエルがこちらへ視線だけを寄せる。
聞いたな、という確認。私は瞬きで答えた。
＊
現場を見た。欠けも見た。匂いの“組織”も見えた。
次は、末端を押さえる。けれど派手にやれば糸が切れる。
ノエルが歩きながら言う。
「運び屋を一人、止める。合法の形で。騒ぎにはしない」
「できる？」
「監査局の権限は、こういう時に使う」
角を曲がった先で、若い運び屋が小箱を抱えて立っていた。
きょろきょろしている。慣れていない。慣れていないから、捕まえやすい――でも、守りやすい。
ノエルが前へ出る。声は大きくない。けれど逃げ道がない。
「その箱の受け渡し、照会が必要だ。ここで止める」
「え？ え？ 俺、ただ――」
「ただ運ぶ。それが一番危ない」
運び屋が後ずさる。
その瞬間、カイルが横へ回り、逃げ道を“自然に”塞いだ。腕を掴まない。怒鳴らない。ただ、そこに立つ。
運び屋はカイルの目を見て固まった。
「やめてくださいよ……俺、食っていかなきゃ……」
震えは悪人の震えじゃない。追い詰められた人の震えだ。
私は一歩だけ前へ出て、目線を合わせた。
威圧しない。崩れない。落ち着いた高さで言う。
「責めたいわけじゃありません」
運び屋が目を瞬く。
「ここで嘘の荷を運ばされると、あなたが一番損をします。捕まるのも、怪我をするのも、あなたです」
短く区切る。届く言葉にする。
運び屋が唇を噛む。
「……分かってるっす。でも……」
「食べるため」
私が言うと、運び屋の肩が落ちた。
「……はい」
その“はい”は、少しだけ救われた音だった。
「巻き込まれない道はあります」
私は続ける。
「今日、ここで止まって。あなたの名前を守ります。守れれば、別の仕事に移れます」
運び屋が顔を上げる。
「……守れるんすか」
「守れるようにします」
私が言い切ると、ノエルが頷いた。
「事情を聞くだけだ。暴力は使わない。だが嘘はやめろ」
運び屋は迷って、息を吐いた。
「……帳場の上に“紹介人”がいる」
来た。
末端の上。糸の結び目。
「紹介人は直接雇わない。『困ってる奴に仕事をやる』って顔で回す」
顔で――上手い言い方だ。善意の顔をした手。
ノエルが問う。
「出入り先は」
運び屋が声を落とす。
「貴族の茶会にも出入りしてるって……」
茶会。
上品な席。噂の温床。
運び屋は震える手で、小さな札を出した。名刺みたいな薄い札。小さく紋章が刻まれている。
「これが印だって……これを見せれば話が早いって」
ノエルが札を受け取り、目を細める。
セイランが横から覗き込み、舌打ちした。
「汚ぇやり方だ」
小さな札一つで、人が動く。噂が動く。金が動く。
でも、こちらも動ける。
私は運び屋に向き直る。
「あなたの名前は守ります」
運び屋の目が見開かれる。
「……ほんとに？」
「ほんとに。だから、今日はここで止まって」
運び屋は、ゆっくり頷いた。
不器用な頷きが、本音に見えた。
ノエルが札を仕舞い、短く言う。
「よくやった。――これで上が見える」
私は札の形を、頭に刻んだ。
噂を売る人の“顔”が、ようやく見えた。
ここまでお読みいただきありがとうございます。
もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。
