咳をすると二人

作者：雉白書屋

　……昨日、傘を持っていかなかったのが悪かった。いや、正確には折り畳み傘を持っていたのだが、開いてみると、まるで轢死体のように無惨に壊れており、使い物にならなかったのだ。いつぞやの風が強い日に壊れたのを忘れていた。

　コンビニで新しい傘を買うことも考えたが、金が惜しくてやめた。結局、全身を濡らして帰宅し、その結果、風邪を引いたらしい。

　熱のせいか体がだるく、頭もぼんやりしている。喉は棘が刺さったように痛み、鼻水は垂れっぱなし。見上げた天井はぐ～るぐる。

「あーあ……ゴホッ……えっ」

「おっ」

「な……お、おれ……？」

　これは、いったいどういうことだ……。突然、目の前にもう一人の自分が現れたではないか。

　慌てて体を起こし、じっとそいつを見つめる。幻覚ではない。そこに立っているのは、間違いなく『おれ』だった。

「ど、どうなってるんだ……？」

　声を震わせて訊ねると、もう一人のおれは困惑した表情で応じた。

「それはおれも知りたい。お前、何をしたんだ？　思い返してみろ」

「何をって……布団で寝ていただけだ。それから、会社に連絡しなきゃと思って、電話に手を伸ばして、でも喉が痛くて――」

「あ、待て！」

「な、なんだよ」

「今、また咳をしようとしただろ」

「それがなんだ？　喉が痛いんだよ」

「たぶん、咳をしたせいで増えたんじゃないか？　危ない、また一人増えるところだったぞ」

「いや、そんなことあるわけないだろ……」

「だが、現におれがここにいるじゃないか」

　確かに、他に原因らしいものは思い当たらない。いや、そんなはずはないと思うのだが、熱でぼんやりした頭では反論する気力もなかった。

　もう一人のおれは健康そうで、風邪など引いていないようだった。おれだって風邪を引いてなければ、もっと冷静に話し合えたのに。悔しさがにじむが、目の前の自分は妙に理性的で落ち着いて見えるので、なんだか誇らしさを覚えた。妙な気分だった。

「おれが会社に行くべき……だな」

　もう一人のおれがそう言ったので、お願いすることにした。おれは休みたかったし、会社には行かねばならない。代わりに行ってくれるなら、ありがたい話だ。

　もう一人のおれは身支度を整え、出て行った。少し不満そうな顔をしているようにも見えたが、たぶんいつものことだろう。

　おれは窓から見送って、一安心して布団に戻った。

「……ゴホッ」

「……おい」

「……」

「おい、なんで咳をしたんだよ」

　目を開けると、もう一人のおれが布団の中にいた。肘をつき、不機嫌そうにおれを見下ろしている。

「咳をしたら増えるかもしれないって、さっき話しただろ？　なぜ、わざと咳をしたんだ」

「あ、その言い方だと、直前まで記憶は共有されてるんだな」

「いいんだよ、そんなことは。なんで咳をしたんだ」

「それは、喉が痛いからに決まってるだろう。我慢できなかったんだよ」

「嘘つくなよ」

「嘘じゃないって」

「無駄だ。誰に嘘をついてると思ってる？　おれだぞ」

　そう言って、もう一人のおれはおれの頭を撫でた。その表情はどこか哀れむようだった。

　胸が締めつけられ、思わず涙がこぼれた。

　おれは泣きながら訊ねた。

「おれは……孤独なのか？」

　もう一人のおれは何も答えなかった。

　また咳をした。すると、さらにもう一人のおれが現れた。

　そのおれが、後ろからそっと、おれを抱きしめた。

　おれはまた咳をした。

　また咳をした。

　また咳を……。

　咳を……。

　咳しか出なかった。

「おい、これはどういうことだ」

　仕事から帰ったおれは、絶句した。

　部屋の中にはおれが何人もおり、風邪を引いていたおれは布団の中で死んでいたのだ。

　その首には、くっきりと絞められた跡があった。

「ああ、仕方がなかったんだ」

「そうそう、あいつは寂しさに耐えきれず、死にたいと思っていたからな」

「そんなあいつから生まれたおれたちは、あいつを楽にしてやることしか考えられなかったんだ」

「そうかあ……」

　おれはぽつりと呟いた。

「結局、咳をしても一人ぼっちだったってことか」

　そう言うと、おれたちは一斉に笑った。