紫陽花

禁句

　その日は、朝から雨だった。　

　しかも、生理になった。

　頭痛と腹痛が酷くて、朝食を見ると吐き気がした。それでも、寝込んでいる環と、その世話をしている母のためにも、私が頑張らなくてはという思い一心で、痛み止めの薬を飲んで仕事へ向かった。

　色彩り取りの傘をさして駅へと急ぐ人波にまぎれ、私も傘の下に感情を押し殺し懸命に、前へ前へと代わる代わる足を出していた。

　前方から、一方通行の細い道路にそぐわないスピードの車が人を両脇に掻き分けながら、こちらへ向かってきた。

　私も端に寄って歩いた。

　その車が私の横を通り過ぎようとした時に、タイヤが水溜りにパシャッと音を立ててはまり、泥を跳ねた。

「あっ」

　私のロングスカートの裾に、その泥が飛び散った。

　モスグリーンのスカートは、思ったより目立ちにくかったので少しホッとしたが、私の心のシミは広がる一方だった。

　案の定、一日中、調子が悪かった。

　夕方、なんとか仕事を終えた。

　身体も心もヘトヘトだ。

　こんな日は、運の悪さと、女に生まれたことと、虚弱体質を本当に呪う。

　どうしようか迷ったが、結局、手渡すと約束した10万円を持って、父が入院していると言う病院に来てしまった。

　病院の入院受付で父の病室を尋ねて、部屋の前まで来ると、4人部屋の扉が開いていて、ちょうど手前のベッドへ座っていた父と目が合った。

「やあ、こっち、こっち。来てくれてありがとう。まぁ、ここへお座り」

　私は、父の呑気そうにヘラヘラとした笑顔が許せなかった。

　私が、今日どんな思いで過ごしたか！

「もお！ぜんぜん元気そうね。ホントに具合悪いの？！」　

　私は、父の用意していた椅子にも腰掛けず、ぶっきらぼうに言葉を叩きつけた。

「そう、怖い顔しなくても…。ジュースでも飲んで」

　父はそう言うと、ベッドの傍らに居る私に、ブリックパックに入ったオレンジジュースを渡そうと手を伸ばした。

「要らない！」

　私は、その手を払い除けた。

　その拍子に、オレンジジュースが床に落ちた。

「……」

　父は、黙ってベッドから身体を起こし、それを拾おうとした。

　私は、それよりも早くジュースを拾うと、サイドテーブルの上に乱暴に置いた。

「もう！いや！なんで私ばっかりこんな目に遭うのよ！肝心な時に、環は寝てばっかで何にも助けてくれない。ママも離婚したらパパとは関係ないし！」

「……」

　父は、フーっとため息を吐き、深呼吸した。

「お願いだから、もう私に頼らないで！仕事をする気も無いなら、お願いだから、せめて静かに暮らして！」

　私は、言葉と一緒に封筒に入った10万円をベッドに叩きつけた。

　向かいの年老いた男性の気の毒そうな顔が、私の視界に入った。

　私は、そのまま父へ背を向け、病室を出ると一目散に立ち去った。

　気がつくと電車に乗っていた。

　情けない…やっぱり今日は行くんじゃなかった。自然と涙が溢れてきた。

私は、必死で涙を堪え、吊り革を持つ腕で顔を隠した。

　自宅の最寄り駅前に着いて改札口を抜けると、まだ雨が降っていた。

　素早く傘をさして顔を隠したら、再び涙が溢れ出した。

　ああ、雨で良かった。

　夜の通勤ラッシュ時間はとうに過ぎており、人影もまばらな道は今の私には好都合だった。

　駅から家まで、女の足で25分。その距離も今の私には有り難かった。母と環がいるアパートの前に着く頃には涙も枯れ、私は何もなかったように玄関で靴を脱いだ。

「遅かったね。ご飯食べてきたの？」

　母の声が出迎えた。

「うん、食べて来た。濡れたから、そのままお風呂入るよ」

　嘘をついた。

　お腹も空いてなかった。

「それがいいわ。今日は朝からずっと雨だもんね。ホントに良く降るね」

「うん、空も泣きたい日もあるんだよ…」

「そうだね」

「タマちゃんは？」

「寝てるよ、ずっと…」

「そっか…」

　私は、顔を伏せたまま、そそくさとバスルームへ向かった。

　バスタブに浸かりたかったが、生理だった。

　立ったままシャワーを頭から浴びた。

「ハァーッ」

　全てが流れて行くような気がした。

　今日は、もう誰とも会いたくない。

　彼とも。

　私には、5年付き合っている彼がいた。

　けれど、もう彼を愛しているという感情は無くなっているように思う。惰性で付き合っているというと、そうなのだけど、そんな一言で片付けられるほど単純な関係でも無くなっていた。

　髪の毛をバスタオルで拭きながら、ダイニングに行くと、母が声を掛けてきた。

「楓ちゃん、ちょっと、コンビニ行ってくるから」

「あ、うん。分かった。気をつけてね」

「帰りにドラッグストアに寄るから、ちょっと遅くなるかも」

「りょーかい」

　母は、身軽な格好で出かけた。

　環が寝込んでいると、ゆっくり買い物ができないらしく、母は私が帰ってから息抜きに少し出かけることがある。

　遅い時間で心配だが、いつの間にか慣れっこになった。

　ダイニングの床に座って、ドライヤーで髪を乾かしていたら、お腹が空いてきた。

　炊飯器を開けると、割とご飯が残っていたので、私はお茶漬けを掻き込んだ。

　少し落ち着いたので、早めに寝ようと環の寝ている部屋へそっと入った。1DKのアパートでは、この部屋に３人で川の字に布団を敷いて寝るしかない。

　環は、壁の方を向いて目を閉じていた。

　母の寝床が真ん中なので、私はもう一方の端に布団を敷いた。ついでに母の布団も敷くと、自分の布団に潜り込んだ。

「お姉ちゃん…」

　環は、こちらを向いて声をかけてきた。

「ん？タマちゃん、どうしたの？」

　私は、寝たままの姿勢で、環と顔を合わせた。

「お姉ちゃんは、いいなー」

　今夜は、もう勘弁して欲しかった。

「よくないよ…。なんか今日は疲れた」

　私は、知らぬ間に溜め息を吐いていた。

「でも、外へ行けるし、仕事もしてるし、友達とも会えるし、いいなぁ」

「タマちゃんだって、その気になれば何でも出来るんじゃない？」

「ムリ…身体が固まって動かせないよ」

「そう思ってるだけなんじゃない？」

「違う。本当に本当。動かないの」

　私には、到底理解しがたいことだった。

「じゃあ、今度のお休みに一緒に外へ出てみない？気分転換になるんじゃないかな？」

「そんな事が出来るなら、とっくにしてるよ」

　環は、眉を顰(ひそ)めた。

「でも、お医者さんも、もうどこも悪くないって言ってるんでしょ？」

「…そうだけど、どうしてもダメなんだもん」

「…そう、それなら寝てるしかないよね。ずっと何もしないで寝てたらいいよ」

「ハァー、誰も分かってくれない。もういいわ」

　環は、そう言ってソッポを向いた。

「タマちゃん、もう、寝よう」

「ずっと寝てるから眠れない」

　ソッポを向いたまま環が太々しく言った。

　私の中で、何かが弾けた。

「私は、好きで出かけてるんじゃないの。仕方なく仕事に行ってるの！」

「それでも、うらやましい…」

「お姉ちゃんは、いつも好きなことして、思い通りに生きてる」

「ハァ？あんたの目はふし穴なの？私がいつ、好きな事ばっかりした？」

「もう、いいよ。お姉ちゃんは、いつもそう」

「なにが？」

「人の言うこと、ちっとも聞かない」

「聞いてるよっ」

「聞いてない！」

「タマちゃんだって、私が外で何してるか全然知らないでしょ」

「分かるわけないし、ここから何処へも行けないから」

「今日だって、どんな思いで…私が、どんな思いで！」

「だから、もういいって！」

「タマちゃんだって、都合が悪くなると、いつもそう…」

「でも、お山の大将のお姉ちゃんよりは、ずっとましだよ」

「もう！タマちゃんなんか、もう起きなくてもいいよ！ずっと一生このまま寝てればいいよ！」

「………」

　私は言ってしまって、ハッとした。

「お姉ちゃんは、トガったナイフだね…」

「…ごめん」

　玄関の鍵が、カチャリと開いた。

　母が帰って来た。

　もう少し、早く帰って来てくれたら…。

　環は、小さな声でつぶやいた。

「死にたい…」

「もう、寝たのー？」

　玄関から、母の声がした。

　私たちは、隣の部屋で眠ったフリをした。

　今日は、長い長い最悪の日だった。