上書きされた恋 記憶喪失になった彼女の彼氏が俺じゃなくアイツになった日

9

　窓の外は、まだ夜のままだった。

　街灯のオレンジが、入院棟の壁をかすかに照らしている。白く硬い天井は、どこまでも無機質で、夜の静けさの中に小さく響くのは、心電モニターの一定の電子音と、点滴から落ちる液体のしずくの音だけだった。

　私は目を閉じたまま、その音に耳を澄ませていた。

　身体は少し重くて、腕には点滴が刺さっていて、どこか頭の奥が鈍くしびれていた。でも意識はある。目を開けようと思えば、開けられる。声も出そうと思えば出せる。

　──でも、私は起きていないことにした。

　そう言われたから。

　あの看護師さんに。

　伏見さや。若い女性の看護師で、名前を呼ぶたびに柔らかく微笑んでくれる人。彼女は、他の誰よりも私の目を見て話してくれた。

「柚希さん、今夜……少し、勇気を出してもらえますか？」

　数時間前、夜勤の巡回と称してベッド脇に来た彼女は、そっと私の耳元でそう言った。

「眠くなる薬、いつも輸液に入れているんですけど、今日わざと入れていません。だから、大丈夫。ちゃんと意識は保てるはずです」

　私はぼんやりと頷いた。

　頭はまだ少し、霧の中にいたけれど、伏見さんの声だけは不思議と澄んで聞こえていた。

「この病院には、いろいろな人がいます。でも、柚希さんにとって一番大事なことは、何を“見て”、何を“信じる”か……。どうか、自分で判断してほしいんです」

　それは、まるで何かの覚悟を試すような言葉だった。

　けれど、私は彼女を疑う理由がなかった。

　むしろ、唯一、心に触れてきた声だった。

　彼女はベッド脇の点滴を確認し、誰にも聞こえないような声で囁いた。

「今から、ご両親と、蓮司さんが来ます。彼らは、あなたが“眠っている”と思って話をします。

　その内容を、聞いてください。……“真実”が、そこにあります」

　私は息を呑んだ。

　何かが始まる。そう感じた。

　ぼやけた記憶の中でずっと気になっていた“違和感”が、この夜に解き明かされるのだと。

「私も、できるだけ自然に振る舞います。……がんばって、寝たふりしてくださいね」

　その言葉を最後に、伏見さんはナースステーションへと戻っていった。

　──そして今、時間は深夜一時を過ぎた頃。

　扉の前で足音が止まり、ノックの音がひとつ響いた。

　伏見さんの声がする。

「どうぞ、起こさないようにお願いしますね」

　カチャ、とドアノブが回り、静かにドアが開かれる。

「寝てる……よね？」

　母の声だった。

　軽く笑うような、芝居がかった声。

　眠っている娘を前にしているのに、妙に明るくて、どこか演技じみている。

「はい、検温したときからぐっすりです。先ほど主治医からも『今夜はゆっくり眠っていただくために、軽い調整を入れてあります』と」

　伏見さんの声は、柔らかく穏やかだった。

　それを聞いた母が、ホッとしたように息を吐く。

「じゃあ、大丈夫ね。ふふ、こんな時間に病室に入るなんて、ちょっとドキドキするわ」

「おい、声がでかい」

　父の声も聞こえる。

　低くてぶっきらぼうな口調。

　どこか緊張しているようにも感じた。

　最後に──蓮司。

　足音もなく、まるで空気のように入り込んでくる。

　そして、何も言わずにベッドに近づいてくる。

　私は、呼吸のペースを保った。

　目蓋の裏で、彼の姿を想像しながら、聞こえてくる言葉に耳を澄ませた。

「……柚希は、順調に“慣れて”きているみたいですね」

　蓮司が口を開く。

「ああ、それは問題ないです。医師も“順応性が高い”と判断して増すね。……最近の薬はすごいよ。記憶を混乱させるだけじゃない。

　あたかも“それが真実だった”かのように思い込ませる補強すらできるんです。」

　思わず、喉の奥がひくりと動いた。

　記憶を、薬で“塗り替える”……？

「……そうやって、徐々に昔のことは忘れてもらって、今の“正しい環境”に順応してもらいます。おかげで、僕の顔も“恋人”として認識されてきていますよ」

　母が笑った。

「よかった〜、あの子、昔の彼氏のこと、ちょっとこだわってたじゃない。……直哉、だったかしら？」

　──直哉。

　その名前が、私の中の何かを叩いた。

　記憶の底から泡のように浮かんでくるその響きに、私はまぶたの裏で小さく眉を寄せる。

「……正直、私、最初から好きじゃなかったのよね。なんかこう……地味で、目が死んでるというか」

「覇気もなかったな。親として、安心できるタイプじゃなかった」

「それに比べて蓮司さんはさ、本当に“できる男”って感じじゃない？資産家の御曹司ってだけじゃなくて、将来の展望もしっかりしてて──」

「そう。柚希も、やっぱりこういう人と一緒になってくれた方が……」

　──直哉。

　彼が、誰かも、顔も、思い出せない。

　でも、名前だけは鮮明に響いていた。

（私は……その人と、付き合っていた……？）

　そんな断片的な意識が、頭の奥にゆっくりと滲んでくる。

　まるで、遠くで誰かが泣いている声を聞いたような──懐かしさとも、胸の痛みにも似た感覚。

　でも、蓮司たちの言葉は、それを容赦なく踏みにじる。

「まぁ、事故は不運だったけど……」

　父が呟く。

「でもこうして、柚希の傍に居てくれるなんて……蓮司くんには感謝してもしきれないよ」

「ええ、本当に……。まさか、事故のあとすぐに病院に駆けつけてくれるなんて。しかも搬送先まで手配してくださって……」

　蓮司の笑みが見える気がした。

　整った顔立ちで、誰にも疑われない“完璧な微笑”。

「いいえ、僕がやりたかっただけです。……彼女の人生を守るために」

　その声を聞いた瞬間、私の脳の奥がずきりと痛んだ。

　私は、自分の呼吸が少し早くなっていくのを感じた。

　まぶたの裏が熱くなる。

　心の中で、小さく震える。

そして、心の奥底で叫んだ。

(誰か——————助けて)

その声は、誰にも届かない。