２０３５

２

　おにぎりを包んでいたビニールをロボットに渡す。

　温水からそれを受け取り、ロボットは他のゴミを求めて再びさまよってゆく。

２　離婚届け

　夕方。帰宅することにした。豆腐の移動販売トラックとすれ違う。

　まだローンの残っている自宅。妻の趣味の西洋風な建築。

「ただいまあ」

　犬の鳴き声。

　電気をつける。玄関の靴を見た。

「あれ？」

　奥さんの靴がある、出かけている様子はなかった。なぜ電気がついていないのだろうか。そう思っていると、ゴールデンレトリバーのモモが出迎えに玄関にきてくれた。尻尾をふっている。

　モモをなでる。

　そのまま進んで、暗いリビングの電気をつけた。

「うわ！」

　奥さんが机に座っていた。無表情だった。

「電気つけないでなにしてるの！？」

　奥さんの清恵は口を開いた。

「ねえ」

「なに」

　清恵は机にある離婚届けを黙ったまま押し出す。

　温水はそれを見つめる。　　　　　　　　　　　　　　

沈黙。

　奥さんに目を戻す。

「なんで？」

「わかるでしょ？」

　沈黙。二人は見つめ合う。