幸せの公式

幸せはどこに

　どうして？

　どうして、洋一郎さんはこんな表情をしているのでしょう。

　どうして、笑顔でお祝いをしてくれないのでしょう。

「嘘だろう？」

「いいえ、嘘じゃないわ。何度も検査し直したもの」

　重苦しい溜め息が、洋一郎さんの口から吐かれます。頭を掻きむしった洋一郎さんは、私を虚ろな目で眺めました。

「その子は、誰の子なんだ？」

「なっ、……洋一郎さんの子に決まっているでしょ！？」

　涙が滲みます。

　私は、この子は、どうしてこんなことを言われなければならないのでしょう。

「それはない」

「そんなはず……」

「それはないんだ、耀子」

　今まで黙っていて、済まない。

　洋一郎さんの口から吐かれる言葉が、未知の言語のように感じます。

　私に何を黙っていたと言うのでしょう。

　どうしてこんなことになってしまったのでしょう。

「冗談、でしょう？」

「本当なんだ」

　必死に上げようとしていた口角が、引き吊ります。

「本当なんだよ、耀子。俺は、耀子に話さなきゃいけないことがたくさんある。もっと早く話しておけば良かった」

　台所にいては聞こえにくい程の小さな声で、洋一郎さんは話し始めました。

　洋一郎さんの向かいの席に戻ろうと思っても、足が動きません。

「無精子症なんだよ、俺。子どもが出来る訳がないんだ」

「え？」

　元々、私が原因じゃなかったということでしょうか？

　――すまなかったな、俺のせいで。本当に、すまない。お前の夢も叶えられずに。

　洋一郎さんが以前放った言葉が蘇ります。

　そういう、ことだったのですね。

「でも、治ったかも知れないじゃない」

「それはないんだ。自分で、時々検査してたから」

「検査……？」

「俺、医者なんだ」

　次々と話して……いえ、ただ呟きを漏らしている洋一郎さんの言葉に、理解がついて行きません。

　洋一郎さんは、何を言っているのでしょう？

「無精子症だとか、医者だとか、もうたくさんなんだ。だから、耀子には俺だけを見て欲しかった」

「だから……隠していたの？」

「隠したんじゃない。話すタイミングが見付からなかっただけだ」

　いつの間にか、カセットコンロの火が消えていました。

　無機質な空気がただ、そこら中を埋め尽くしています。

「でも、お前は言ったじゃないか」

　洋一郎さんがいれば、他には何もいらない――。

　私が、洋一郎さんを傷付けてしまっていたのでしょうか？

　意図的でないとは言え、私が、こんなにも深く――。

「それなのに、結婚したら子どもの話。挙げ句の果てにはそれが小さい頃からの夢だったと。そんな話聞いてないって、目の前が真っ暗になってさ。里子の話も出したけど、断られるし」

　幸せなんて、一体どこにあるのでしょう。

　私たちは、どうして幸せになれないのでしょう。

　私は、どうすれば幸せになれるのでしょう。

　私は、母を殺した医者と結婚してしまっていたのです。もちろん、洋一郎さんが私の母に直接手を下した訳ではありませんが、洋一郎さんもあの手で、私に触れたあの手で、たくさんの人を殺して来たのです。

　洋一郎さんの虚ろな目はもう、私を捉えようとはしません。

「お前まで、俺を裏切るのか」

　裏切る？

　裏切ったのは、どっちでしょう。

　私は、自分の病気について話していたのに。私は、自分の考えていることを、隠さずに話していたのに。

　裏切り者は、どっち――？

　私の夢を壊したのは、

「お前まで、俺の幸せを奪うのか」

「洋一郎さん、」

　自分の声が、こんなに低く汚く聞こえたのは初めてです。

　声を掛けても私を見向きもしない洋一郎さんを、見据えました。

「洋一郎さん、あなたさえいなければ」

　結局、この人も自分のことしか考えていなかったのです。

　早く話してくれていれば、里子のことだって前向きに考えたのに。私に原因があると思っていたから、あんなふうに振る舞ったのに。

　叶うわけのない夢を追いかけていたなんて、私はさぞ滑稽に見えたことでしょう。

　どうすれば幸せになれるのか、なんて、考えても無駄です。今まで、散々考えて来た結果がこれですから。

　私は、まな板の上に乗った鈍く光る包丁を手に取りました。

「耀子、俺、」

　私の方を振り向きもしない洋一郎さんの方へ歩き、思いきり目を瞑って、包丁を振り上げました。

「さようなら」

◇◇◇

　激痛が走ったのは分かったが、どこが痛いのかは分からなかった。ただ、全身が酷く傷み、椅子から転げ落ちた。

　妻の小さな悲鳴が聞こえる。

　あぁ、俺は、確かにこの妻を愛していたのに。

　どこをどう間違えたのだろう。

　子どもが出来ないと分かると、付き合っていた女は誰でも逃げて行った。そんな中、妻は初めて――元妻は初めて、俺を受け入れてくれた。忘れるわけもない。敬子という名前だった。俺は敬子を愛していた。でも、敬子は違った。あいつは、他に男がいた。俺はただの金づるに成り下がっていた。

　不良品の俺を必要としてくれる人など、いない――。

　絶望していた。

　でも、そんな俺を、耀子が救ってくれた。

　可憐な笑顔。

　なめらかな声。

　俺は、本当に耀子を愛していた。

　麻痺してきたのか、痛みを感じなくなってきた。

　案外、傷は浅かったのかも知れない。

「――ういちろうさん」

　ぼんやりと見える景色に、愛しい妻の顔が見えた。

「耀子」

　声が出ているのかいないのか、最早分からなかった。

「ごめんなさい」

　目の前で妻は、涙を流しているようだった。

　泣かなくていい。

　俺が悪かったんだ。

　黙っていて、本当にすまなかった。

　耀子には、俺自身だけを見て欲しかったんだ。

「洋一郎さん、私……」

　自由のきかない右手を必死で動かし、耀子の頬を流れる涙を掬った。

　幸せに出来なくて、すまない。

　でも、俺は、幸せだった。

　2人での何でもない日々が、幸せだったんだよ。

　視界が悪くなってくる。

　あぁ、もう終わりなのかも知れないな。

　誰の子か分からないけど、耀子の子なのに間違いはないのだから、2人で大切にしてやれば良かった。

「洋一郎さん、」

　遠くから、サイレンの音が聞こえる。

　聞き慣れた、救急車の音――。

「お願い、頑張って。洋一郎さん。お願い、」

　耀子、もし俺が助かったら……次は絶対に、幸せになろうな。約束する。