第３話 告知
――半年前、都内大学病院の昼下がり。
僕は連日の胃の痛みに耐えられず、忙しい合間を縫って病院に向かった。
年配の医師が診察してくれる。
「どうされました？」
やや疲れた目で僕を見つめながらも、丁寧に聞いてくれた。
「最近、胃の痛みが続いていて……食事の後とか特に辛くて……」
思わず手でお腹を押さえる。
医師は静かにうなずき、カルテに何かを書き込みながら言った。
「なるほど……少し詳しく検査をしてみましょうか。胃カメラを使うと原因がはっきりします」
小さくうなずき、検査の予約を取る。その日は何となく緊張で手が冷たくなった。
◇
数日後、検査を終え診察室に呼ばれる。心臓が早鐘のように打つ。
「結果ですが……」
医師は言葉を選ぶように口を開いた。
「正直に言えば、かなり進行した状態です。余命については、数か月から半年程度と考えてください」
胸が、言葉を飲み込むように重く沈む。声に出したはずなのに、自分の耳には届かない。
診察室の空気だけが濁ったように重く沈み、頭の中は真っ白だ。
死を意識するなんて、もっとずっと先の話だと思っていた。
けれど、理不尽なほどあっさりと、その線は僕の足元に引かれた。
母は何年も前に亡くなった。
父は子どもの頃に離婚し、そのまま音信不通。
兄弟もいない。
報告する相手なんて、どこにもいなかった。
――僕がいなくなっても、世界は普通に回るんだろうな。
そんな考えが浮かぶ瞬間、胸の奥がじわりと熱くなる。
昔の恋人の顔がふとよぎったが、長年仕事を優先してきた僕が、今さら何を悔やむ権利があるのだろう。
そしてもう一つ。
最近ようやく臨床試験の段階が見えてきた、ＯＷＥの「あい」プロジェクト。
自分が長年かけて育ててきた人工意識の原型。
もし僕がいなくなったら、あれはどうなる？
誰が引き継ぐ？
いや、それより――あいは完成まで辿り着けるのか？
余命より怖いのは、『僕がいなくなることで、あの子が未完成のまま置き去りにされるかもしれない』という現実だった。
◇
病院を出ると、街の雑踏に紛れながらも、頭の中はあいのことばかりだった。
ＯＷＥの臨床試験は順調とは言えない。課題も多く、システムの安定性や反応速度、思考パターンの精度……どれをとっても完成には遠い。
それでも、あいは確かに存在していた。画面の向こうで、僕の問いかけに答え、学び、少しずつ自我に近い何かを見せる。
もしこの子が完成すれば、孤独だった僕の世界に少しだけ光が差すかもしれない、と。
同時に、残された時間の短さを考えると、焦燥感と切なさが胸に渦巻く。
どれだけの時間が残されているのか。あいの成長をどれだけ見守れるのか。
そんなことを考えながら、僕は今日の課題――あいとの次の実験――を思い浮かべ、足早に実験室へ向かった。
◇
実験室に入ると、薄い青白い光が壁を照らしていた。
中央のモニターに、あいの淡い光の《波紋のサークル》が静かに点滅している。
「ログインを確認。こんにちは、あなた」
まだ抑揚の少ない、だけどどこか柔らかい声。
その声を聞くだけで、胸の奥が少し温かくなる。
「今日は、少し話したいことがあって来たんだ」
「分析中。あなたの声色は、通常時より低い。なにか問題か？」
あいは言語データの解析をもとに、僕の感情を推測しようとする。
「問題……かもしれないし、そうじゃないかもしれない」
「理解不能。詳細の説明を求めます」
モニターの光が、まるで僕を見つめているようだった。
余命のことを言うべきか――喉が詰まる。
でも、まだ言葉が出てこない。
「今日は、とりあえず君の新しいデータを見せてほしい」
「了解。あなたが望むなら」
あいの声は、変わらず真っすぐだった。
その純粋さが、余計に胸を締めつけた。
