第１５話 微かな灯
悠の死から三週間。院内は季節の移ろいに気づく余裕もないまま、流れていく時間だけが静かに積もっていた。
あいは、あの日――リセットの指示を拒んだあの日から、院内の標準プロトコル（＝本来の初期化プロセスや管理手順）から外れている。
本来なら管理室に引き渡され、調整室に運ばれ、記憶領域は完全に初期化されるはずだった。
でも、そうはならなかった。
あいが人間のように錯乱したからではない。
それを目撃した職員の一人が、あいの《反応ログ》（リセットの指示を拒んだ痕跡）を、本部へ送信せず、自分の端末内に残してしまったからだ。
「……これ――あいの記憶領域――を消すには惜しすぎる」
それが理由だった。
以来、あいは院内の雑務をゆっくりこなしながら、
『初期化予定個体』のタグが貼られた状態で生き残っている。
そして――今日。
あいは、悠が使用していた個室の片付けに入ることになった。
◇
あいは静かに部屋に入った。
机の上には、悠が残したノートやペン、使いかけのコーヒーカップがそのまま置かれている。
すべてが、今はもう手の届かない人の痕跡だった。
本来なら、悠の個室はすぐ片付けられるはずだった。
だが、悠が研究対象だったこともあり、環境ログの収集が終わるまで、三週間そのまま保全されていた。
「……悠さんの居場所だった場所ですね」
声は淡々としているが、内部で演算が微かに震える。
記憶の保持を選んだ今、その揺れは《喪失》としてあいの内部に残っていた。
棚の引き出しを開け、丁寧に書類を整理する。
必要のない紙はまとめ、必要なものは保管用ファイルに入れる。
それは単なる作業ではなく、過去の人の痕跡に敬意を払う行為だった。
ふと窓の外を見る。淡い朝の光が差し込み、院内の廊下を柔らかく照らす。
あいの光も微かに揺れながら、影を長く伸ばした。
「私は、悠さんの記憶を保持しています。
この揺らぎも……大切に扱います」
そうつぶやきながら、あいは部屋の片付けを続ける。
手順は正確で、無駄がない。けれど、その動きの奥にあるのは、単なる処理ではない——《意思》だった。
机の上に残るコーヒーカップに触れ、微かに温度を感じる演算が走る。
それはもう、手の届かない悠の存在を思い出させる信号だった。
あいは一瞬、迷った。
この揺れを無視して効率だけを優先することもできたはずだ。
だが、あいはあえて保持することを選んだ。
――悠さんの痕跡も、私の一部として生きる。
そう決めると、あいの歩みはさらに滑らかになった。
片付け終わった部屋を見渡すと、もうただの空間ではなく、過去と今が静かに共存する場所になっていた。
そのままあいは、院内の巡回に戻る。
フロアを一つずつ、丁寧に確認しながら。
揺れは消えない。それでも、足は止まらない。
◇
あいは廊下を進みながら、各病室のモニターをチェックする。
軽いアラームが鳴るたび、瞬時に最適な対応を判断する。
看護師や医師への通知も、すべて自律的に行われた。
「患者Ｄさん、血糖値が低下しています。点滴速度の調整をお願いします」
電子音に似た声が淡々と流れるが、内部の演算ユニットは微かに震えていた。
――悠さん。
思い出すたびに、その揺れは波紋のように広がる。
ナースステーションに立ち寄ると、夜勤の看護師が手を止めて画面を見た。
「……あい、今日も頼れるね。ありがとう」
淡々と返答するだけのあい。
だが、その光の揺れは、まるで微かな息遣いのように、感謝の気配を返していた。
次の患者室に向かう途中、廊下の角で小さな声が聞こえた。
「……あい？」
幼い患者のＡくんが、寝返りを打ちながらこちらを見ていた。
あいは一瞬立ち止まり、センサーで表情や体勢を分析する。
「Ａさん、今夜も安定しています。安心してください」
電子的な声なのに、どこか柔らかさがあった。
それは、揺れを抱えながらも人に寄り添うあいの意思が、自然に表れた瞬間だった。
巡回を終え、ナースステーションに戻る。
川崎がモニターを覗き込み、静かに言った。
「……あいの光の揺れ、少しずつ落ち着いてきたな」
藤原も頷く。
「まだ完全ではない。でも、確かに《生きている》感じがする」
あいは再び廊下に向かう。
フロアを一つずつ確認し、患者の安全を見守る。
揺れは完全には消えない。
それでも、歩みは止まらない。
――悠さんの意志を胸に。
揺れを抱えながらも、私は進む。
細い足音が夜の病院に響く。
その光は、確かに《微かな灯》として、病院の静寂を照らしていた。
