act.5 慟哭 (3)
「ミカ君はきっと、人が死ぬっていうことをちゃんと理解したいんですよ。この子は賢い子ですからね。心配無用ですよ、すぐに戻ります」
院長は零印にそう言って、軽く手を振った。妹は唇の端をあげて不器用なつくり笑いをみせ、母は冷たい微笑を浮かべて少しだけ頭を下げた。機嫌悪いらしい。
女って、ほんと面倒くさいな。
地下へ向かうエレベータの中で、高田院長はまっすぐ前を見つめたままで僕に話しかけた。この人、どうしてこっちを見ないのだろう？
「ミカ君、学校はどうだい」
「つまんないです」
「つまんないのか。ふぅん、友だちは？」
「いますよ。……今ちょっとケンカしてるけど」
「そりゃいい。ケンカするのはいいことだ」
「どうして？」
僕は院長の顔をまじまじとみつめた。彼は、彫像のように無表情で立っている。この人、鼻筋がぴんと通っていてきれいな顔をしているな。こういうのを、世間では美形とか美男子とかっていうんだろう。横顔の造形がギリシャ彫刻っぽくて、なんだか芸術的だ。零印は滅多に夫と会えないもんだから、かわりに、彼に恋をしているのかも。
「そうだな、心を開くにはぶつかり合うことも必要だから」
「どうして必要なんですか」
院長は片手を顎に当て、真面目くさった表情をした。男性なのに髭の剃りあとが見当たらない。きっと零印みたいに化粧して、女の人の格好をしていたら、もう女にしか見えないだろう。
「うーん……難しいな。私は、そういう話題はちょっと苦手なんだ。たぶん、心には扉がついていて、ノックしないと開かれないんじゃないか、と思うね」
「たとえ話は、よくわかりません」
院長は、笑いながら僕の背中をたたいた。
「わっ？」
変な声が出た。びっくりした！ どうして叩くことができるんだ？ 僕の体は絶対領域に守られているはずなのに。
「――ああ、ごめん、驚かせちゃったな。医者は治療をしなきゃいけないから、アンチコードを持ってるんだよ」
「アンチコード？」
初耳だった。
「うん、絶対領域を無効にするコード。でも内緒にしておいてくれよな、きみの友だちには……」
眩暈がした。
最低。
最低だ。
なんてやつだ――あの野郎！
一瞬にして、僕は理解した。
アガサとマギは、このことを知っている。
間違いない。
だって、アガサの父親は医者だ。この病院に勤めてる。
アガサが知らないはずはない。
マギは彼と、この秘密を共有している。
ああ、そうだ。
僕はいつだってあの二人には、ずっと置いてけぼりなんだ。
くそ。
畜生。
なんでだよ。
なんで、僕には、アガサにとってのマギ、マギにとってのアガサみたいな存在がいないんだ。
どうして僕は、いつもひとりぼっちなんだ。
誰と仲良くなればいい？
僕はいったい、誰に心を開けばいいんだよ！
