阪神淡路大震災

忘れられたパパ

祐子が大阪市に帰れたのは…１週間後だったか、２週間後だったか…記憶があやふやである。ただ月は変わっていなかったと思う。

２、３日しかなかった食料も、すぐに近所の道路は通ったため、底をつく前に買い足すことができた。

ただ情報がほとんどないので、どこまで行けるのかわからなかった。そのうちにご近所からの情報で、電車なら大阪まで出られることがわかり、父親の運転する車で最寄りの駅まで送ってもらった。その時、母親もついてきた。祐子は遠慮したが「家にずっといると気が滅入る」と言われ、大阪まで一緒に行こうという事になった。

父親は「電車が途中で止まれへんやろか」と心配していたが、最後まで止まることはなかった。

…だが電車の中から見える風景に、母親も祐子も驚愕した。

「あの…マンション、斜めになってる…。えらいことになってるねぇ…」

「うわ…！古い家が…あれ燃えたんか？」

そんな祐子たちを、乗客が冷たい目で見ていたような気がする。…今頃何を言ってるんだ？…というような様子だった。

……

「あやめっ！」

祐子がかばんから鍵を取り出そうとしていると、すぐに守が玄関を開けて出てきた。

あやめは祐子の母親にだっこされたまま、きょとんとした目で守を見ている。

祐子は、荷物を玄関に置きながら言った。

「守さん、会社は？」

「今日は休んだんや！あやめが帰ってくるのに行ってられるかいな！なぁあやめ！」

守はそう言ってあやめに両手を差し出した。だがあやめは守から顔を背けて、母親の首に抱きついた。

「あやめ？」

守も祐子もあやめに抱きつかれた母親も、驚いてあやめを見た。

「あやめ？どうした？パパやで…ほら、こっち見てや…」

守はそう言ったが、あやめは母親に抱きついたまま動かない。

「…まさか…俺の事忘れたんか？」

守が愕然として言った。祐子は驚いた。電話では守の声をちゃんと認識していたのに、顔を忘れてしまったのか…？…だが、考えてみればあやめはまだ１歳だ。１週間以上も離れれば、確かに忘れてしまうのかもしれない。

「うそや…」

守が玄関に座り込んでしまった。

「守さんっ！すぐ思い出すって！ちょっと向こうでいろいろあったから、あやめもまだ混乱してんねんて！」

祐子が慌てるように、守の肩に手を乗せて言った。母親は必死に「ほら、あやめの好きなパパやんか！あやめ！」と言い、あやめの体を守に向けようとした。

だが、あやめはしがみついたまま動かなかった。

……

「ショックや…」

結局、守を見ないで寝入ってしまったあやめの寝顔を見ながら、守がつぶやいた。

「目が覚めたら、だっこしたり。思い出すって。」

ダイニングで祐子がコーヒーを淹れながら言った。母親がコーヒーを一口飲んでから言った。

「…だけど…ほんの短い時間で忘れてしまうんやねぇ…。」

「私らにしたら短くても、あやめには長い時間やったんかもしれんね。…ほら、小学校の時、卒業までの６年間って長く感じたけど、今、１年経つのがすごく早く感じるやん。」

「そういやそうやねぇ…」

「…親子でも…子どもが小さいうちは、ちょっとでも離れたらあかんね。」

祐子はそう言いながら「守さん、コーヒー入ったよ。」と言った。守はあやめの寝る布団のそばであぐらを掻いて座り、あやめの小さな手を優しく握りながら黙っている。

祐子はコーヒーカップを持って、守の傍に置いた。

「大丈夫？守さん。」

祐子はそう言って、守の顔を覗き込んだ。守は真剣な表情で、あやめの寝顔を見ている。

「俺…これからはあやめから離れへん。」

「は？」

「ずっとあやめの傍におる。」

祐子は笑った。

「そんなこと言うとったら、仕事も行かれへんやないの！」

「…そやけど…！」

守が祐子に向いて、涙をボロボロ流して言った。

「お前にわかるっ！？俺の今の気持ちっ！！娘に忘れられたんやぞ！！さっきのあやめの表情見とったか！？俺の顔をまるで「誰このおっちゃん」みたいな目したんやぞ！」

「もおおお、守さん！」

祐子は守の頭をなでなでしながら言った。

「考え過ぎ！目が覚めたら、一番に顔を見たり。思い出すから！」

「お前なぁ！あやめを鳥みたいに言うなっ！！」

守が涙をこぶしで拭いながら言った。祐子は笑ってしまった。

その時、あやめが目を覚ました。

「あやめ！」

祐子が先に気づいて言った。守は、はっとしてあやめを見た。

「あやめ！」

あやめはしばらく守の顔を見つめてから「パパ」と両手を差し出した。

祐子は「ほら！思い出した！」と言った。

「うおおおおおっ！あやめーっ！！」

守はそう言うと、あやめを抱え上げて抱きしめた。

祐子と母親は顔を見合わせて、笑ってしまった。

……

「はいはい。次はどこですかー？」

守はあやめを背中に乗せ、四つん這いで和室を回っている。あやめはきゃっきゃっと喜んで、守の背中を叩いていた。

祐子と母親は、笑いながらそんな２人を見ていた。

「あー…どうなるかと思った。」

祐子はそう言って、コーヒーを一口飲んだ。

「ほんまやね。」

母親がそう言って笑ってから「ごちそうさま」と言って、立ち上がった。

「帰る？」

祐子がそう不安そうに言うと、母親は微笑みながら「うん」と言った。

「今夜泊まったら？お父さんもええ言うとったやんか。」

「いや、明子もいるしな、帰るわ。」

「…そうやね…」

祐子も立ち上がった。

「守さん、お母さん帰るって。」

「え？泊まらないんですか？」

「ええ、ありがと。うちにも子どもが２人いるようなもんでね。」

母親がそう言って笑った。祐子が守の背中から、あやめを抱き上げた。

「あやめ、ばあば帰るって。」

あやめは「ばーば」と言って、両手を母親に差し出した。母親はそのあやめを抱き上げた。

「じゃぁ、あやめ元気でね！また来るからね！」

母親はそう言ったが、あやめは母親の首に抱きついたまま離れようとしなかった。

「あやめ、ほら…」

祐子が離そうとするが、あやめは離れようとしない。

「祐子ごめん、お願い。」

母親が涙ぐみながら言った。祐子も涙ぐみながら、ゆっくりとあやめを母親から引き剥がすように、抱き上げた。あやめが火がついたように泣き出した。

母親は急ぐように靴を履いた。

「お母さん、気を付けて！なんかあったら、どこからでもええから電話してな。」

「うん。」

母親は、泣いているあやめを見ないようにして、玄関を自分で開け外へ出てしまった。

「守さん、あやめお願い。」

祐子は隣に立っている守に言った。守がうなずいて、泣いているあやめを抱いた。

祐子は階段を降りる母親を追いかけた。

「お母さん、駅まで一緒に行くわ！」

「…うん…」

母親は涙を拭っている。祐子も涙を拭いながら、母親について階段を降りた。

……

「もう…大きな余震もないとは思うけど…とにかく気を付けてな。」

祐子は改札を入ろうとする母親に言った。

「うん。家についたらすぐに電話するわ。」

「うん、そうして。待ってるから。」

「うん。」

大した言葉もかけられないまま、祐子は手を振る母親に手を振り返した。母親の背がエスカレーターに消えた。

「…今度、いつ帰れんのやろな…」

祐子は思わずそう呟いていた。