阪神淡路大震災

溢れ出た涙

「あー！カセットコンロ、あと１つしかないわ！」

母親がそう声を上げたのを聞いて、祐子は驚いてキッチンに振り返った。

「あと１つしかないん？」

「ん…さっき、朝食作る時に結構使ってしもたから…これもあんまり残ってないなぁ」

「もうポットの水、冷めてしもたやろか？」

「冷めたんちゃうかなぁ…。あやめのミルクだけでも作れる分、置いとかなあかんわ。」

…さすがに、もう母乳は出ないよなぁ…と祐子は思った。その時、トイレに行っていた妹が、リビングに飛び込んで来た。

「お母さんっ！電気通ってるっ！トイレの便座のランプついてんねん！」

「えっ！？ほんまっ！？」

全員がそう言って取った行動はバラバラだった。

母親は、あやめのミルクを作るために抜いたポットのコンセントを差した。

父親は、テレビの電源をつけた。

祐子は、こたつのスイッチを入れた。

妹は（もう明るいのに）電灯の紐を引っ張っていた…。

すべてがついたのを確認して、皆が同時に「おーーっ！」と声を上げた。…上げてから、全員で笑ってしまった。

…だが、すぐにその笑い声は途絶えた。

テレビに映る神戸の様子があまりにも悲惨な状況だったからだ。

ヘリコプターから撮影されたものだった。アナウンサーの悲痛な声が響いている。

「まるで戦争の後のようです！火がまだ消えません！焼け野原のようになっております！」

本当にその通りだった。神戸の綺麗だったはずの街並みが、真っ黒になっていた。そして、至る所にまだ火が残っている。

「あっ！揺れましたっ！今…地面が揺れたような様子です…」

アナウンサーがそう言ったとたん、祐子達も揺れを感じた。だが、小さな揺れだ。…祐子達はもう余震になれてしまっていた。ただ、あやめだけが火がついたように泣き出した。

「ごめんごめん！あやめ！大丈夫！何もないんやで！」

祐子はそう言って、あやめの体を自分の方に向かせて抱き締め、背中を撫でた。

「ほら、あやめミルク！ミルク飲も！」

母親がやっと温まったミルクの入った哺乳瓶を差し出した。あやめは泣きやんで、両手で受け取った。

祐子はあやめを膝に下ろした。あやめはゴクゴクと喉を鳴らして、ミルクを飲み始めた。

「…でも、お母さん、こんなに飲ませて大丈夫か？まだ残ってる？」

「ミルクは、大きいのが後２缶もあるねん。私ら死んでも、あやめは生き残れるで！」

その母親の言葉に全員が思わず吹き出した。

「誰か１人、ミルク作る人が残ってなあかんやろ。」

「…あ、そうか。」

全員が笑った。…電気が通っただけで、何か気持ちに余裕が出てきたような気がした。

……

その頃、守は心配のしすぎで、ベッドに倒れ込んでいた。

会社に行く前に、パンを１つだけ食べた後は何も食べていない。

（あやめもお腹を空かせてるんや。俺だけが食べるわけにいかへん。）

何も知らない守は、その思いで何も口にする気にならなかったのである。

「俺、このまま餓死してしもたりして…」

守は思わずそう呟いて「そらあかんっ！」と言って、慌てて起き上がった。

「俺が死んでしもたら、誰があやめを迎えに行くねんっ！そや！死んでる場合やないっ！！」

守は慌てるようにキッチンに入った。そして冷蔵庫の中を覗き込んで、卵を取り出した。

「あやめ！待ってろよー！パパが絶対に迎えに行くからなっ！！」

守はそう言いながら、フライパンを取り出した。

……

電話が鳴った。母親が慌てて電話機に走った。

「はい！ああ、守さん！あれからも断線してたようやねぇ！待ってね！祐子に代わるから！」

母親はそう言いながら、祐子に手招きをしている。祐子は、手を差し出している父親にあやめを預けて、電話に駆け寄った。

「守さん、こっちやっと電気が通って…えっ？」

祐子が驚いた声を上げたので、皆祐子の方を見た。

「こっち来るって、どうやって？…うん…途中まで車で来て…？…あかんかったら、そっから歩くっ！？いや、待って守さん！そこまでせんでも…」

祐子が慌てふためいているのを見て、母親が何か笑いながら祐子に駆け寄っている。

「いや、大丈夫やねんて！あやめのミルクだけはいっぱいあるし、とりあえず電気が通ったから、ご飯も作れるねん。…えっ？食べ物？…うーん…私らのは、後２日分くらいしかないけど…いや、だからぁっ！」

祐子が笑い出した。母親が何か隣で笑いながら立っている。

「途中から歩いて来るにしても、歩いとったら３日で着かへんやろ？…気持ちは嬉しいけど、守さんは逆にそっちで待ってて欲しいねん。そっちに帰った時に、また何もなかったら困るから！うん、うん！お父さんの車もあるから、道さえ通ったら、こっちから動けるから！あーもう、何泣いてんの！！」

祐子がつられたのか、そう言って泣き出した。

「泣かんといて、守さん。その気持ちだけで嬉しいから。…うん、うん…とりあえず、あやめは大丈夫やし、皆元気やから…。うん…。」

母親が隣で涙を拭い始めた。その時祐子は、自分達が必死に元気ぶっていたことに気付いた。父親もさっと涙を拭った。明子は両手で顔を覆っている。

「うん、ありがと。とにかく、もう少し様子見て…うん。そっち、店開いてるんやったら、いっぱい何か買っといて。…うん、守さんもちゃんと食べなあかんで。うん、うん…じゃぁね。また明日こっちから電話するから。うん。あ、あやめな。ちょっと待ってや！」

祐子は受話器を母親に渡した。そして父親が抱きあげたあやめを受け取ると、何か話している母親の元へ戻った。

「…ほら、あやめ「パパ」やで…」

祐子がそう言うと、向こうに聞こえたのか、守が「あやめ！」と言った。あやめは受話器を両手で握りしめるようにして「パパ、パパ」と言った。

…祐子と母親は思わず溢れ出た涙を拭った。