阪神淡路大震災

もどかしい思い

「守さんって、冷たい人やねぇ。」

石油ストーブをつけながら、祐子の母親が言った。

「え？」

「電話も掛けてこうへんなんて…」

…その時、誰も電話がつながらなくなっているなんてことは、全く思っていなかった。

「大阪は震度弱いみたいやし…気付いてへんのちゃうの？」

「でも、テレビくらいは見るやろ？」

「！…そういや、そうか…」

父親と妹は、寒いためか何も言わない。母親は祐子に「あんたがあやめを抱いてここに座りなさい。」と言った。

「お腹も冷やしたらあかんし。ほら。」

祐子は何か申し訳ない気がしたが、石油ストーブの前に座った。まだ電気もガスも通っていないため、底冷えがひどい。一応皆、分厚い半纏を着てこたつに入って入るが、それだけでは温まらなかった。

…しばらくして、石油ストーブのおかげで、少しずつ空気が温まって来た。

「ポットのお湯が冷めへんうちに、あやめのミルク作っておかなね。」

母親はそう言って立ち上がった。元々気の利く方だが、こういう時そんな母親が本当に頼もしく感じる。

「食べるもんとか大丈夫なん？」

祐子は、機嫌よく膝に座っているあやめの体をさすりながら、母親に言った。

「一応、量的に２、３日は大丈夫やけど…このまま電気が通らんかったら、冷蔵庫の中のもんだめになるからなぁ。今のうちに何か作っとくか。」

母親がそう言うと、妹の明子が「手伝うわ。」と言って立ち上がった。

祐子は、ずっと何も言わない父親をふと見た。父親は何かを考えているかのように黙りこくっている。

話しかける雰囲気でもなかったので、祐子は何も言わず、ただあやめの体をさすっていた。

ラジオはずっと、地震の被害を伝えている…。

……

どれくらい並んでいたのか…。前に立っている男性が、急に守に振り返って言った。

「つながらないそうなんですよ…電話…」

「えっ！？つながらないんですか！？」

「ええ…。…困りましたね…」

「…そうですね…。」

それで、ずっと前に進まないんだ…と守は思った。男性が口を開いた。

「ご家族があちらにいるんですか？」

「え？…あ、ええ…。妻と娘が西宮の実家に帰っていて…」

「西宮ですか！…それは確かに心配ですね。」

「…あなたは？」

「私は、宝塚の方です。両親が住んでいましてね。…全く情報が入らないので、不安で不安で…」

「…そうですよね…」

２人はまたそこで黙りこんだ。その時、前の方が騒がしくなった。

「繋がったって！」

前の方でそんな女性の声がした。その場にいた全員が喜びの声を上げた。

……

守は自分の番になり、公衆電話に１００円玉を入れた。そして、震える指で妻の実家の電話番号をプッシュした。

…呼び出し音が鳴った！

守はほっとしながら、電話が取られるのを待っていた。

…５コールほど鳴った頃だろうか。電話が取られた。

「もしもしっ！」

守は受話器を両手で抱き締めるようにして叫んだ。

「守さん？」

祐子の母親の声だ。守は「大丈夫ですかっ！？」と言った。

「！！ええ！皆、大丈夫よ！」

「良かった…！今、公衆電話から掛けているんですが、断線していたようでなかなか…」

「まぁっ！そうやったのっ！？」

母親のそんな声が返って来た。…守は、まさかその母親に「冷たい」と言われていたことなんて知らない。母親が慌てるように言った。

「公衆電話なのね？すぐに祐子に代わるわ！」

「はい！」

すぐに祐子の「守さん！」という声がした。守はほっとしながら言った。

「無事で良かったよ！俺、何も知らんと会社に行って、会社のテレビでニュース見てさ…。ほんまにびっくりして…」

「こっちは震度４やったけど、地盤が強かったようで大丈夫やったんよ。」

「…あやめは泣いてへんか？」

「それが、何かわかってるんかな。泣きもせずおとなしくしてるわ。ちょっと待って。」

その声の後に「パッパー！」と言う娘の声がした。守は、突然涙が溢れるのを抑えられなかった。

……

「これからどうするかやな。」

軽い食事を済ませた後、父親がぽつりとそう呟いた。

「そうねぇ。お父さん、車のガソリン残ってる？」

「ん。残ってはいるけど…店はどこもやってないやろうし…道もどこまで続いているか…」

「！…そう…そうやねぇ。」

闇雲に車で出ても結局引き返すことになるなら、それだけ燃料の無駄ということになってしまう。

祐子の住んでいるところは、西宮と言っても、歩いていける場所にスーパーもコンビニもないような山の中である。

母親は、毎日バスに３０分程揺られて買い物に行かねばならなかった。だが、それが逆に良かったのだ。…昨日から祐子とあやめが来るということで、母親は３、４日分の食料をまとめて買っていたのである。石油ストーブの灯油も余分に用意していたし、あやめのおむつもまとめ買いしていたため、後２、３日ならば、動けなくてもなんとかいけそうである。

…だが、ある意味「たったの」２、３日だ。…このままずっと電気もガスも通らないようであれば、後、どうすればいいのかわからない…。

いつの間にか、全員が黙りこんでいた。

その時、あやめが急にきゃっきゃっと笑い出した。皆、驚いて、あやめを見た。

…あやめがどうして笑ったのかわからない。…だが、そのあやめの笑顔を見て、全員が思わず笑い出していた。

「どうしたんやろねぇ…あやめ…急に…」

母親が笑いながら言った。父親も今は頬が緩んでいる。いつの間にか、その場が和んでいた。

……

「車で行っても…無理か。電車も止まってるなぁ…」

守は社宅に帰り、独りテレビを見ながら途方に暮れていた。

すぐにでも、妻と娘を迎えに行きたい。…だが、交通手段がすべて寸断されているようだった。

「水も食べ物もしばらくはある言うてたけど…あーっもうっ！！俺、どうしたらええんやっ！！」

守はソファーから立ち上がって、その場をうろうろとした。そんなことをしていたって仕方がないのだが、じっとしてはいられなかった。

電話はまた繋がらなくなっていた。あの時公衆電話ではなく、どうして社宅に帰って電話しなかったのか、守は今になって後悔していた。

（あほや俺ー。ほんまあほや。）

守はそう思うと、またソファーにどさっと座り込んだ。

その時、テレビから緊急情報を告げるチャイムの様な音が鳴った。

テレビ画面の上の方で「地震速報」と出ている。

守は、思わず身を乗り出した。

「震度３の余震…宝塚市…神戸市北区…○○区…西宮市！？」

……

その５分前、祐子達は突然の強い余震に体を強張らせていた。小さな余震はそれまでに何度もあった。その余震のたびに、全員が鬼気迫る顔をしてあやめを守ろうとするので、あやめが揺れるたびに泣き出すようになった。

…あやめからしたら、いつも優しい「じいじ」や「ばあば」が怖い顔をしてこっちを見るので、襲いかかられるような恐怖を感じるのだろう。祐子は泣き叫ぶあやめを抱き上げて「よしよし」と言いながら立ち上がった。

「大丈夫、大丈夫…誰もあやめを食おうとしてるわけやないからねー」

それを聞いた父親達は、苦笑して顔を見合わせていた。

……

守は電話を何度も掛け直した。だが掛からない。…地震で大丈夫だったとはいえ、余震できしんでいた家が倒れることだってあるかもしれない。

守は受話器を音を立てて置いた。

「あーー！もどかしいっ！！何もできんなんて…もう俺どうしたらええんや…！！」

守はそう言って、またソファーに座り頭を抱えた。…どうすることもできない自分に腹が立った。

「こんなことなら、仕事休んででも一緒に行きゃぁ良かった…。」

守は自分の頭を叩きながら、そう自戒し続けていた…。