1/8

その日

１９９５年１月１７日　５時４６分　西宮市－

何か、ドーン！という大きな音がしたような気がした…。

……

「！…地震！？」

祐子は隣で寝ている１歳半の娘の上に、四つん這いになり覆いかぶさった。お腹の中にも命が宿っている。そのお腹もかばうようにして、揺れが止まるのを待った。

…だが、揺れはなかなか止まらない。それもかなり強い。

祐子の足もとに、４歳年下の妹「明子」がふとんを頭にかぶって震えている。

揺れる中、祐子の体の下で娘が泣き出した。

「あやめ…大丈夫やで！」

祐子は、そう幼い娘に言った。あやめは小さな体を震わせて泣き続けている。

「…長いな…」

祐子が思わずそうつぶやいた時、揺れは止まった。

「…止まった？」

妹の明子が布団から顔を出し、震える声で言った。

「動きな！余震があるで！」

祐子がそう言ってしばらくしてから、本当に余震が来た。

「強いっ！」

祐子は思わずそう叫んでいた。だが、その余震はすぐに止まった。

止まってから、祐子は部屋の中を見渡した。タンスや家具がすべて建付けだったのが助かった。何も倒れたものはない。

「祐子ーっ！あやめっ！大丈夫っ！？」

階段の下から、母親の声がした。

「大丈夫やっ！皆、大丈夫！」

祐子が声を上げて答えた。明子は何か呆然としている。

母親が叫んだ。

「まだ動きなさんなよ！余震が来るかもしれんから！」

「わかった！」

祐子はそう答えて、泣いている娘を起こし抱きしめた。

…電気も何も消えて真っ暗だ。その時は、今いったい何時なのかわからなかった。

……

明るくなってから、祐子は娘を抱いて、２階から１階に降りた。明子がついてきている。

１階のリビングで立って待っていた母親が、もう落ち着いているあやめを抱いた。父親がこたつの前に座り、祐子たちに座れと言うように手招きした。

皆、こたつの周りに座った。母親があやめを撫でながら言った。

「良かったー…皆、なんともなくて…」

「家…大丈夫やろか…？なんか潰れてない？」

「…わからんわ…。外に出るのも怖いし。」

「うん、出ん方がええわ。」

そう言った時、外から近所の人たちの声がした。

「えらい揺れでしたねぇ…」

「お宅大丈夫ですか？」

「…瓦がかなり落ちてしもて…」

あの揺れだったら、そうだろうな…と祐子は思った。

電気もガスも止まっているようだ。幸いなのは、水道が止まっていなかったことだった。

だが、水は茶色で飲めるようなもんじゃなかった。それでもトイレが流れてくれただけで助かる。

……

「ほんまに良かった…。これで祐子とあやめが死んでたりしてたら…一生後悔するとこやった。」

父親がぽつりと言った。実は今年の正月に祐子たちは実家に帰れなかった。そのため、父親が「１６日から泊りで来いよ」と呼んだのだ。

「ほんまやなぁ…。まさかこんな地震が起こるやなんて…」

「ラジオ！つながったで！」

明子が乾電池を入れたＣＤラジカセを持ってきながら言った。電気が通っていないため、テレビはまだつかない。

何かアナウンサーの声が震えているのがわかる。…皆、黙って聞いていたが、しばらくしてお互いに顔を見合わせた。

「…なんか、まるで爆弾が落ちたような…戦場みたいなこと言ってへん？」

「…ん、そうやな…。今、神戸言うたか？…火事がなんとかって言ってるな…」

自分の地域が落ち着いているだけに、まだ「大変なことになっている」という実感はないのだが、ラジオを聞いているうちに、何か全員が恐怖を感じはじめた。

その時、ぐらっと揺れが起こった。

「余震やっ！！」

父親が叫び、母親が思わず膝に乗せていたあやめを抱きしめた。皆、あやめを守ろうと思わず体を乗り出したが、揺れはすぐに止まった。

「はぁー…」

明子がため息をついた。

「…怖いわ…なんか…」

「ん…これ…いつまで続くんやろな…」

祐子の言葉に、全員が黙り込んだ。

……

その頃、大阪市にいる祐子の主人「守（まもる）」は、社宅から歩いて１０分の会社に向かっていた。

「久々に揺れたなぁ。食器棚の中、結構グラスとか割れてたし…帰ってから片づけるか。」

守は揺れを感じた後またうとうとと寝てしまい、テレビを見ないで外に出たため、まだ祐子たちが大変な思いをしていることに気づいていなかった。

…守は会社のビルに入り、自分の部署に向かった。そして「おはよー」と言いながらドアを開くと、同じ社宅に住んでいる「伊藤」しかいなかった。

「あれ？…伊藤？…皆、来てへんのか？」

「ん、そうやねん。どうしたんやろな。」

「あの揺れで電車止まっとるんちゃうか？」

「あー結構揺れたもんな…。」

伊藤はそう言ってから「テレビ見てみよか」と、会議室に入って行った。

その時、朝礼のチャイムがなった。９時だ。

…守は、テレビの前の椅子に座った。伊藤がテレビをつけた。

そして、同時に声を上げた。

「！！なんやこれ！？」

テレビの画面には、火が燃え盛っている神戸が映し出されている。

「えっ！？…どういうことや！？」

２人は思わず、テレビにかじりつくように近づいた。

『…を震源として、マグニチュード７規模の…』

「マグニチュード７っ！？」

守は、そこでやっと妻と娘の顔が頭に浮かんだ。

「神戸でこんなやったら…もしかして西宮も…」

守はそうつぶやくと、会議室を飛び出した。

……

この頃は、携帯電話はほとんど普及していなかった。守も持っていない。

守は階段を駆け下りて、１階の公衆電話に向かった。

「！！！！」

３台の公衆電話の前に、それぞれ行列が出来ている。

「…どうしたらええんや…」

守は思わずそうつぶやいて呆然としていたが、とにかく１つの行列に並んだ。

（まさか…まさか…西宮も…）

守は、体中に鳥肌が立つのを感じはじめていた。

（あやめ…！無事でいてくれ！）

守はそう思いながら、思わず両手を組んで額に押し付けていた。

……

お久しぶりです。今回はシリアスなレポートとなります。

もし、俺が祐子さんだったらどうするか…また、ご主人の守さんだったらどうするのか考えながら書き始めました。

今回も見切り発進なので、かなり途切れ途切れになるかと思いますが、最後まで読んでいただけるとうれしいです。

西条基樹