1章1話 - 礼拝堂
作品の概要については作品ページ https://ncode.syosetu.com/n2502gk/ をご確認ください
「身動ぎひとつしないから、敬虔なようにも、ひと眠りしているようにも見えますね」
背後からの声に、ヒロはゆっくりと双眸をひらいた。
ステンドグラスから降りそそぐ朝陽が、まろみをおびて礼拝堂を満たしている。血と肉と骨でうまれた地獄など、もうどこにも見つけることができなかった。
「おはようございます、シスター」
「おはよう、ヒロ。なかなか戻らないから心配しましたよ」
「……すみません。また白昼夢を見ていたみたいです」
つい今し方のことなのに、夢の内容はもう曖昧だ。けれど物心ついたときから、ずっとおなじ夢を見続けている。
人々が死ぬ。死んでいく。積み重なった屍は、やがて塔のごとく聳えたつ。手足はおろか耳目口鼻すら持たないヒロは、なにもなせず、誰も救えないまま、墓標となって佇む。――そんな地獄を。
「時々、思います。今こそが幸せな夢なんじゃないかって。本当の僕は、とっくに死んでいるか……」
――幸せな夢さえ見ることも望めないような極悪人ではないか。
続く悲鳴を、嚥下することで殺した。
言ったところでなにも変わらない。どんな答えが返ろうとも、未熟さゆえに、きっと受け取り損ねてしまうだろう。老い先短いシスターの憂いを増やすだけだ。
ヒロを我が子と言ってはばからない優しい彼女に、希死念慮という名の刃を振りかざして傷付けたくはない。たとえ腹におさめた、音として生まれ得なかった言葉たちを、もうとっくの昔に掬いあげられていようとも。
「……いいえ、なんでもありません」
「ねえ、ヒロ。あなたは生きている。ここに存在している。それは罪ではありませんよ」
助けてと言えなければ縋りつくこともできない子供に、ほんのすこしだけ諭す響きを織りまぜて、彼女は続く言葉を舌にのせた。
「どうしておまえが生きているんだ、生き延びたんだ。……そんなことをナオに言えますか」
「言えません、シスター！ それだけは絶対に……！」
今度こそヒロは振り返った。
真正面から彼女を見据え、強く、確かな響きで即答する。
ふたりが養護施設に身を置くことになった事件から、もう十五年ちかくが経とうとしていた。それだけの年月、ヒロを蝕んできたものが罪悪感であるならば、救い続けてきたものこそが彼だ。たとえ冗談でも「死ねばよかったのに」なんて言えるはずがない。
「ナオは、僕の……！」
「俺がなんだって？」
底抜けに明るい声が響く。
驚いて入り口を見遣れば、まさに話題の渦中にある人物がいた。
「ナ、ナオ……!? どうしてここに……」
「なんでって、そりゃお前を呼びにきたんだよ。もう出発しねえと学校に遅刻するぞ？」
日高直紀。その名から受ける印象通り、空の広さや雲の自由気ままさ、水の柔軟さを体現した幼馴染みは、思春期にありがちな気難しさとはまるで無縁で。けれど唯一斜に構えるものが宗教だった。
普段、彼は礼拝堂に近付きもしない。なのに今だけは躊躇なく上がりこむところを見ると、どうやら思っている以上に時間が押しているようだ。携帯電話を持っていないから気付かなかった。
「おはようございます、ナオ」
「はよ、シスター。ハッピー・イースター」
歌うように囁き、流れるような動作で渡したのは、昨夜、施設のみんなで用意したイースター・エッグだ。ここに来るまえ、食堂から拝借したのだろう。
「ありがとう、ナオ。復活祭という良き日、あなたに神の祝福がありますように」
「あー、そういうのどうでもいいから。シスターも飛行機でぎっくり腰になりませんよーに」
生返事もそこそこに、ヒロには学生鞄を投げて寄越した。受けとめたのを確認するや否や、あっさり踵をかえしてしまう。まるでおくびにもださないけれど、やはりここに長居したくないのだろう。けれど。
「ナオ、待って。今日が最後だから」
「……しょうがねえなあ」
言わんとすることを察して、彼の歩みがとまる。これ幸いと隣にならび、一緒になってお辞儀した。
「シスター。今までお世話になりました」
「ありがとーっした」
「どういたしまして。……今日でお別れなんて、寂しくなりますね」
「はい、本当に……。今でも信じられません。これこそ悪い夢なんじゃないかと思います」
涙腺が緩みそうになるのを、ぐっとこらえる。
今日、ヒロは養護施設をでて、ナオと共に全寮制の高校へ進学する。シスターは明日の復活祭を見届けたあと、生まれ故郷ヴァチカンへ帰郷する予定だ。彼女の年齢を考えると、もう生きて会うことはないだろう。
彼女と出会ってから――この養護施設に身を置いてから、もうすぐ十五年目になる。ここは様々な事情の子供たちが来るけれど、とりわけ自分は厄介者で、いつも周囲を困らせてきた。施設の仲間も、同級生も、教師ですらも、離れることができて清々するだろう。……ナオとシスターを除いては。
ここにいるふたりだけが理解者といっても過言ではない。寂しくないわけがなかった。
「ヒロ、泣かないで。どうか別れを悲しまないで。別れは出会いと表裏一体。死がなければ生もないわ」
だから、と、彼女の声音に想いが灯った。
「あなたたちも生まれ変わってください。過去に囚われるのではなく、今を生き、未来にむかって進んでください」
ステンドグラスから透けたやわらかな陽光が、キリストの磔刑像とシスターに降りそそぐ。イースター・エッグを抱えた彼女は聖母マリアにみえた。
復活祭。
キリスト教系列の養護施設育ちで、毎日のように祈りを捧げるとはいえ、基本的にヒロは無宗教者だ。地獄と天国。審判と復活。それらの概念を知ってはいても、実感をおぼえたことはない。
……いや。ただひとつ例外がある。
あの悪夢を地獄とよんでいいのならば。
物心ついてから、幾度となく地獄をみてきた。目の前で、たくさんの人々が死んでいく。痛い、苦しいとうめく者がいた。ヒロにむかって死ねと叫ぶ者や、いっそ殺してくれと縋りつく者さえ。
キリストが磔刑に処せられ、原罪が贖われたように、ヒロの死であの地獄に終焉がおとずれるのだろうか。命を捨てることで、誰かを救えるだろうか。
生まれ変わるには、一度死ななければならないのだ。
「相変わらず説教くせえな。俺は俺のやるべきことをするだけさ」
「ありがとうございます、シスター。そう在れるよう努力します」
かくあれかし。
十字をきって背をむけた。新しい世界にむけて、今、歩きだす。
夢から醒めるときが来たのかもしれない。
けれど夢から醒めたあとの世界に拡がっているものを、いまだなにひとつ知りはしないのだ。
まだ続く。
