2018年12月15日の日記
私は目覚めて一番にテレビを点け、目に入ったCMを見て嘔吐した。ひたすらに気分が悪く、私の胃は体の奥底からひっくり返るような心地を覚えていた。
CMの中には初めて制服を着る子供がいた。彼は勉強や部活に勤しみ、友達と何気ない毎日を過ごしていた。両親はそんな彼を全力で支え、野球の試合があれば必ず熱心に応援し、二人で彼の成長を喜んでいた。
そのCMを認知した時、怒りと悲嘆が私の視界を白く弾き飛ばした。一瞬、本当に脳の血管が切れたような気がして、焦って途端に冷静になった。私は、目玉に力をこめ、顔をしかめる以外に対外的な怒りのコミュニケーションが存在しないことをひどく残念に思った。暴力は大嫌いだったから、たとえ怒っても物に当たらないようには心がけていたが、それでも私は右手を岩のように固く握り足に力をこめ全力で踏ん張っていた。
私は決して子供が嫌いとか、そういう類の人ではない。むしろ子供は大好きだし、自分も将来結婚して、子どもが二人位いたら幸せだろうなあ、と思っていた。でもそれが叶う叶わない以前に、私はここに大きな矛盾と自身の醜さを見出してしまった。葬式をするのが死体を想う生存者のためにあるように、また或いは他人を虐めて自分に安堵を与えるように、子作りとは親が幸せになるために行うものである。そして子供が成長することで自分たちが幸せになれる。結局、子供への親切心の裏にある真の主語は「私」なのである。「私が」幸せになるため、「私の」将来のために、「私が」健康で素敵な毎日を送れるように・・・。子供は手間暇がかかる高級な「親のペット」に過ぎない。どれだけ親が産んだ子供のことを想っていようと、この世に「子供のために」子供を産むものは誰一人としていない。子供のことを真に愛し、思いやれば、子供をこの世に産む決断は余程頭が鈍くない限りしないはずだ。勉強に、部活に、人間関係に、家族に、就職に、労働に、老後に、死に、不安や苦痛、恐怖を伴うことを知ってながら、超然として無視を決め込み自分たちのそうした苦痛の慰めに子供を産むのである。子供のことを思えば、この苦痛あふれる世界に産み落とすより、初めから存在しないほうがましなのではないか。だから、「恋は罪悪」だし、子作りは罪なのだ。私はCMを見て普段から抱えていたこの違和感が心から噴き出した。私は自分の中にずっと引っかかっていた強い違和感をこうして意識下に引きずり出すことができた。そう思えば、嘔吐も代償に値するだろう。
そこまで結論を出したとき、すでに始業時刻にはもう間に合わないことを私は知っていた。もはや会社などどうでもよかった。キッチンへ向かった私は電気ケトルに水道水をざっと注ぎ込み、スイッチを押した。コーヒーを淹れ、仕事用の携帯をシンクの中へ入れ、余ったお湯を注ぎ込んで二度と使えなくしてやった。私はたいそう気分がよかった。優雅にコーヒーを飲み、家でゆったりとした時間を過ごしてから、残り香のあるコーヒーカップをきれいに洗った。家の中を整理し、とびきりのおしゃれをして、家に鍵をかけて、それから私は車で海へドライブへ出かけた。車を運転しながら、私は過去を追憶した。畢竟、何もかもが上手くいけばよかったのに、すべてが中途半端で、もはや取り返しがつかなかい事実を再認識しただけだった。今更そんなことを考えて何の意味があるのだろうか。暇人の所業に過ぎない。いや、そもそも私がこの世に産まれてくる意味なんて無かったんだよな。ペットに過ぎない私が、自分の生きる意味を探したところで、見つかるわけなんてなかった。ただただ、悲しかった。車のキーには、中学進学の時にお祝いで旅行に行ったとき、高速道路のサービスエリアで両親に買ってもらった紫苑の花のキーホルダーが鈍く光っていた。両親ともとっくに死んだ。死んだときは流石に悲痛だったが、今となってはもう両親へあてる言葉はなかった。それどころか両親の思い出それすらも自己の慰め、エゴの塊に思え自分自身が醜かった。それがつらかった。
正午くらいに海についた。冬なので波打ち際には人影がなく、打ち寄せる潮音のみが砂浜に響いていた。その音は実に心地よく、美しい波音に心が躍っていた。並みな私はこの音を聞いてるだけで全てが過不足のないように思えた。
今日は素晴らしい日だ。人生最高だとも言えるかもしれない。突如、この気持ちを誰かに承認してもらいたくなった私は、車に一本だけあった鋭くとがった仕事用の鉛筆と、まだ誰の筆跡もないメモ帳を取り出して、浜辺に座りながら今日の記録を紙にしたためた。
日記に夢中になって、気が付くと日が沈みかけていた。浜辺は西向きだったらしく、水平線に消えゆく太陽は尋常じゃなく美しかった。私は永遠にこの景色を見ていたかったが、太陽は刻一刻と消えていっていた。
暗くなると、もう日記が書けなくなる。
夜は寝る時間だ。明かりのない海はきっと真っ暗闇だろう。だがそれも良い。恐怖への知的好奇心がかすかに私の心をくすぐった。というより、もはやただの興味だった。もう未練はなかった。
真夜中に生きた私は闇に溶けていくのがふさわしい。そう結論付けた。
それでは、今を生きる皆様。少し早めに、
おやすみ。
主人公が長い間持っていた紫苑の花のキーホルダー。
紫苑の花言葉は『追憶』『追想』『遠方にある人を思う』『君を忘れない』
これらは、今昔物語を元に作られたとされます。母を亡くした兄弟の物語です。はじめのうちは墓参りを欠かさなかった二人ですが、仕事が忙しくなった兄は、忘れ草を墓前に植えて次第に墓参りをしなくなりました。
弟は、紫苑（忘れな草）を墓前に植えて、どんなときでも毎日欠かさず墓参りを続けました。これを見ていた鬼はすっかり感心して弟に予知能力を授け、弟はその力で幸せに暮らしたという話です。
主人公は紫苑の花こそ大切にすれど、両親への気持ちは薄かった。キーホルダーが"鈍く"光った理由はそこにあるでしょう。
