5/24

古町にあった「城屋」が燃えた〜サンズリバーサイド

古町にあった「城屋」が燃えた。

建築の構造上、白壁でできていて、延焼するのは早かった。壁の漆喰が乾きすぎていたのか、それとも中にあった古い家具や書類が火の手を吸ったのか。理由はどうでもよかった。ただ、城屋はもう、かたちを失った。

煙は午前中から上がっていたらしい。だが、風のない日だったのが幸いした。町全体が燃えるような騒ぎにはならなかった。消防団が駆けつけ、放水を始めたときには、屋根がすでに落ちかけていた。

焼け跡に残ったのは、炭になった梁と、黒ずんだ石の基礎だけ。そこに何があったのか、誰が住んでいたのか、知っている者ももう少ない。

古町の人々にとって、「城屋」は、ただの空き家ではなかった。かつては大店だった。旅人が泊まり、書生が通い、女中が立ち働いていた。戦前の写真には、前庭に立つ看板娘の姿が、すこしだけ誇らしげに映っている。

だが今、その家は燃えた。あっけないくらい簡単に。

誰が火を出したのかは、まだわかっていない。けれど、見に来た年寄りたちの口ぶりは妙だった。

「あれは、あんまり長く残っとると、いけんのや」

そう言ったのは、昭和ひとけた生まれの田島という男だった。彼は目を細め、焼け跡の前で立ち尽くしていた。まるで、何かを見届けに来たように。

火事のあった翌朝、町役場の職員が焼け跡の整理に来た。そこでひとつの不審なものが見つかる。

白壁の土の中から、焼け残った一冊の帳面が出てきたのだ。濡れて、焦げて、端がほとんど読めなくなっていたが、表紙には薄く、こう記されていた。

「昭和十七年　避難者名簿」