1/35

一本の傘

　この空気耐えられない……

　1月。鹿威しが傾き音を鳴らす座敷で、中条かなえは、伊藤明と、まさにお見合いをしていた。

　そして、対面に座る明から質問が投げかけられた。

「ご趣味は？」

　この定番の質問にすら言葉を詰まらせる。

「趣味は……食べるこ……カフェ巡りとか……ですかね」

　ちょっとわたし！

　何言っちゃってるのよ。カフェ巡りってさ。

　別にいい感じに見られなくたっていいじゃない。どうせ今回もこのまま無かったことになるんだから。

　そもそも、自分を偽ってお見合いなどふざけた話だ。

　一生猫をかぶって生きるとでもいうのか？

　このお見合いの席だけで、相手の何が分かるというの？　分かるのなんて顔と、偽ってるかもしれないこの様子だけじゃない。心が見えてこないじゃない。

　それはわたしも同じか。いや、むしろわたしの方が偽っていて……。

　かなえの心の中は、見た目に反し、とてもお喋りだった。

「カフェ巡りいいですね。僕もよく、休日に珈琲を飲みながら読書したりするんです」

「はぁ……」

「近所に新しいカフェがオープンしたんですよ。是非いきましょう」

「そう、ですね……是非」

　思わぬことに、食いつかれてしまった。

　×　　×　　×

　男の手は、文字を書き続けていた。

　テレビが置かれた横の席で、ノートに“文字”を書いている。

　どうやらテレビでは、ドラマらしきものが放送されているようだ。

　×　　×　　×

　怪人エモーションが、若い女アルマを連れ去っていく。

　アルマ「助けて！　助けてシオン！」

　怪我を負った若い男、シオンが連れて行かれるアルマを見ながら叫ぶ。

　シオン「アルマ！」

　エモーション「ワッハハハハ」

　シオンはこぶしを握り締めた。

　シオン「くそっ、俺に力があったら！　怪人エモーションめ！」

　×　　×　　×

　男は“文字”を書く手を止め、ノートを閉じた。

　×　　×　　×

　ベッドに倒れ込む、かなえ。

「だからお見合いは嫌だって言ったのに！　もう……」

　仰向けになり、天井を見つめた。

　自分を作り上げて、着飾って、そんなことをして幸せになれるはずがなかった。

　誰が決めたの？　女にだけ結婚寿命を。

　翌朝、かなえはバタバタと支度をしていた。

　腕にオレンジのブレスレットを付ける。

「それでは今日の占いです……」

　部屋のテレビが、時計代わりについている。

　テレビから聞こえるその声は、今日の運勢を読み上げた。

「最下位は乙女座のあなた。周囲と意見が合わず対立しやすい一日。家族の言葉に耳を傾けてみよう。ラッキーアイテムはオレンジのブレスレットです」

　かなえは自分の腕に付けたブレスレットを思わず見つめ、外すとテレビを切った。

「もう乙女でもなければ、おばさんですよ！」

　出社すると、後輩の星田美智子がにやにやしながら、かなえのもとにやって来た。

「おはようございます！」

「おはよう」

「先輩、お見合いしたらしいじゃないですか！」

「えっ？　何でそれ知ってるの！」

　かなえは上司、植木司の方を見ると、植木は慌てて目をそらした。

　あの野郎、またペラペラと言いふらしたのか。

「で、どうだったんですか？」

「どうって……ねぇ……」

　35歳にもなるわたしのお見合いは、この世界では大変滑稽である。

　人は人の不幸が好きだ。

　わたしはきっと、笑い者なのだろう。

　夜、かなえは帰宅すると、今度は待ち構えていたかのように、妹の、ひとみが話しかけてきた。

「ねぇ、お姉ちゃんまたお見合い断ったらしいじゃん。お母さん良い人だって言ってたよ？」

　ほら、その話だ。

　残念ながら、想像を裏切る展開は起きなかった。

「割とイケメンだったらしいじゃない？　もったいない。何してんの」

「あのねぇ、イケメンならいいってもんじゃないの。それに、良い人と好きな人は違うの！　だいたい全然話が続かない」

「もう選り好みしてる場合じゃないと思うよ？　そんなこと言ってたら、お姉ちゃん結婚できなくなるよ？」

「あんたはいいよね、背負うものがないんだから。先に結婚するからってさ……」

「でも、顔は大事でしょ」

　まったくどいつもこいつも。

　行き遅れた女を小馬鹿にして楽しんでやがる。今はお前が若いから、余裕ぶっていられるだけだ。

　わたしより年下の全人類は、わたしを近未来の自分の姿だと思え！

　かなえは、オレンジのブレスレットを見つめていた。

　ため息をつくと、ベッドに仰向けになる。

　良い人と、好きな人は違う。

　イケメンは全てを帳消しにする魔法でも持っているというのか。

　そもそも誰も好きになれる気がしない。35にもなれば心はこんなにも干からびてしまうのか。

　顔だけで人を好きになれたら、どれだけ幸せだろうか。外見しか分からないお見合いで、わたしは結婚に辿り着けるのだろうか？

　でも、そもそも顔を知らない人を好きになれるはずが……ないよね……

　神様は不平等だ。男はいつだって結婚できるのに。女には限界があるみたい。所詮子供を産むためだけの存在かしら。

　いっそのこと、一年で命が尽きる生き物だったら、わたし達はどうするのだろう。

　かなえは、モヤモヤした気持ちを晴らすために、外へと飛び出した。

　暗い夜道を歩いた。

　しばらく歩いていると、暗闇の中に、明かりがついた一軒の店が見えてくる。

　どうやらそれは、ラーメン屋らしかった。

　店の戸には、のれんがかけられており、そこには『ことだま』とある。

『ことだま』？

　こんなところにラーメン屋なんてあっただろうか？

　全然知らなかった。

　かなえは、ラーメン屋の戸を開けた。

　数人の男性客が黙々とラーメンを食べている。かなえに目を向ける者はおらず、店内は異様な空気が漂い静まり返っていた。

　店内には一台のテレビがあり、テレビの横には一冊のノートとボールペンが置かれていた。

　奥では店主らしき人物が麺を湯切りしている手が見える。

　かなえは、券売機で醤油ラーメンのボタンを押す。食券を厨房のカウンターへと出した。

　食券を出すなり、顔が見えない店主からすぐに醤油ラーメンが出てきた。

「……！」

　席に座りラーメンを食べる。

　誰も愛せないわたしは、残念な人だ。

　でも、誰からも愛されないわたしは、もっと残念な人なのかもしれない。

　かなえの目からは、次第に涙が溢れだすのだった。

　味わった醤油ラーメンは、塩分が濃くなり、まるで塩ラーメンだった。

　戸を開け外に出ると、まるでかなえの心を表したかのように雨が降っていた。

　ふと、横を見ると傘立てがある。

　少しぼろい傘が一本立てられており、『ご自由にお借りください』とある。

「お借りください？　こんなところに、来た時あったっけ？」

　かなえはその傘を手に取り、店を後にした。