35/41

＜閑話＞天才と呼ばれる少年①

　あぁ。今日もまた、退屈な時間がやって来た。

　僕は机に頬杖を付きながら、ある一点を眺める。それは、教室に設置された、レトロな壁時計。長い針があと2周するまで、この牢獄からは解放されない。

「では、次のページを開いて。今度は――」

　小学校に入れば、授業が格段に楽しくなると、母さんに聞かされていた。が、とんだ期待外れだった。

　どうして教科書に書かれていることを、重複して教えるのか。読めば、それだけで理解することが出来るのに。さらに厄介なのは、教師――人を経由することだった。純粋な知識に、個人の主観が混ざってしまう。僕にとって、それも不快な原因の1つだった。

「――で、おーい。――」

　この退屈な時間をやり過ごすのに、考えついたのは「間違い探し」――授業内容を、徹底して予習しておく。そして、些細な知識の漏れや、ニュアンスの違いを探し出すのだ。

　間違いが少ない場合は、優秀。逆に多い場合は、微妙な教師だということだ。

　ちなみに、この教師は既に6つ。つまり、微妙である。

「聞いているのか、クロイワ！」

「へっ？」

　突如、教室に響き渡る大声に、頬が机に向かってずり落ちる。

　くろいわ、クロイワ、黒岩――。それは、僕のファミリーネームだ。

　慌てて顔を上げると、今にも射殺さんとばかりに、こちらを睨み付ける、男性教師と目が合った。

「えっと……。なんですか？」

「なんですか？　じゃない。さっきから、授業を全く聞いていなかったじゃないか。賢いお前にとっては退屈かもしれないが、今は授業中だ。もっと協調性を身につけろ！」

　協調性――それは、僕が最も苦手とすること。全く努力をしていないわけではない。しかし、いくらこの頭で考えても、いつも失敗してしまう難問だ。

　周りの視線が背中に突き刺さる。その居心地の悪さに、僕は慌てて口を開いた。

「授業はちゃんと聞いていました。その証拠に、先程話していた内容で、語弊があった点を指摘することが――」

　次の瞬間、教室の温度が1、2度下がった気がした。同時に、教師の顔がみるみるうちに赤く染まっていく。

　あぁ……。僕はまたやらかしてしまったようだ。

「お前っ――」

『せんせー！　さっきのページで解らなかった箇所があったので、質問してもいいですか！？』

　すると、この気まずい雰囲気をぶち壊すかのように、男子生徒の軽快な声が割り込んできた。この教室には、僕より空気の読めない生徒がいるようだ。

「あ、あぁ。質問内容を言ってみなさい」

　幸いなことに、男子生徒のおかげでお咎めは中断となった。僕は小さく溜め息をつくと、目立たないよう教科書で、その顔を隠した。

　終礼のチャイムと同時に、僕は逃げ出すように教室を後にした。向かうはいつもの公園だ。

　行きつけの公園は広さも無ければ、めぼしい遊具も無い。だからこそ、人気が無く、お気に入りの穴場スポットだった。

　年中花が咲かない藤棚のベンチに腰を掛けると、僕は急いで鞄からある物を取り出した。それは、読み始めたばかりの新しい本。

　本来であれば、読書は自室に限る。しかし、連日帰宅ダッシュをすると、婆ちゃんに心配を掛けてしまう。

　実際は、心配事が起きる相手――友達すらいないけど。

「やっと自由時間の始まりだ」

　待ちわびたといわんばかりに、学校で見せることのない笑顔を浮かべながら、僕は本に視線を落とした。

「ふぅ～ん。前々から物識りだと思っていたけど、そんな高度な本も読んでいるのか」

　開いたページに、ふと影が落ちた。それと同時に、心当たりの無い声が耳に入ってくる。

「……えっ？」

　慌てて振り返ると、ぶつかりそうな距離に見知らぬ第三者の顔。それが、僕の本をまじまじと覗き込んでいた。

「う、うわぁっ！？！」

　驚いた僕は、体を大きく仰け反り、ベンチから転げ落ちそうになった。その際、視界に入ったのは、第三者の制服と鞄。それは、僕が持っている物と同じ物。つまり、この第三者は同じ学校の生徒ということになる。

「まずは自己紹介からだな。俺は――」

　男子生徒が喋っている最中だったが、そんなこと僕には関係ない。

「ひぃぃっ、ご、ごめんなさいっ！」

「って、あ！　おいっ！？　待てって！」

　あまりにも唐突、かつ距離の近さに、僕はパニックを起こしながら必死に鞄を抱えると、一目散に逃げ出した。

「大切な本を忘れてるぞー！　……あー、行っちゃった」

　背後で男子生徒が呼び止めていたことなど、当然、僕は知るよしも無かった。

　その翌日から、僕の平穏な学校生活は、がらりと変わることになる。

「よう、おはよー」

「っ！？」

　教室で僕を出迎えたのは、公園で出会した、あの男子生徒だった。彼は爽やかな笑みを浮かべながら、こちらに向かって手をひらひらと振っている。僕の記憶が正しければ、彼が座っている場所は僕の席だ。

　どうしよう。変な奴に目を付けられてしまった。こんな時は、どう対処するべきか……。

「気が済むまで、使ってください」

　登校したばかりにも関わらず、僕はＵターンして教室を後にする。それは、対人に関する経験が乏しい僕なりの、たどり着いた最適解だった。

　落ち着け。こういったとき、反応するのは逆効果だ。どうせ僕を面白がっているだけだ。退屈だとわかれば、相手も直に飽きるはずだ。

「いや、ちょっと待て！　マジか。行っちまった」

「なぁ、カケル。さっきからクロイワの席で何してんの？」

　僕が教室を去った後、周りの視線は男子生徒に向けられる。誰もが彼の行動、ましては僕に関わろうとしていることを、怪訝に思っていた。

「ん？　あぁ、ただ己の勘に従ってるだけ」

「はぁ？　お前もあいつみたいに変になっちまったか？　何言ってるか訳わかんねー」

　しかし、僕は予想は見事に外れることになる。一連の行動は、彼の好奇心を刺激してしまっていた。

「やぁやぁ。また会ったな！　奇遇だねぇ」

「っ！？」

「その弁当のおかず、もしかして手作り？　変わってるけど美味そうだな！」

「何を食べるかなんて僕の勝手でしょ。放っておいてよ」

「少しだけでいいからさぁ、俺と話を――」

「ちょっと！　トイレにまで、付いてこないで！」

　移動教室、昼休み、あまつさえトイレにまで。僕の行く先々に、彼は現れた。その執念は相当のものだ。

「カケル、クロイワなら向こうに行ったぞ」

「お。サンキュー」

　突如、始まった追いかけっこに、クラス中が注目し始める。しかも、クラス全員があの男子生徒の味方ときた。あまりの分の悪さに、僕はなすすべもない。

「ハァ、ハァ。なんで、僕が、こんな目に……」

　放課後を迎える頃には、経験したことの無い疲労感がどっと押し寄せた。インドア派の体は、既に悲鳴を上げている。

「まるで被食者の気分だ」

　ようやく学校から解放された僕は、力ない足取りで公園に向かっていた。すり減った心が、いつも以上に読書時間を欲求している。しかし、公園にたどり着くと、ベンチには先客がいた。

　まるで今朝のデジャヴだ。優雅に胡座をかき、こちらを楽しそうに眺めているのは、今日一日僕を苦しめた「彼」だ。

「嘘だ、あり得ない。先に教室を出たはずなのに！」

　その場で地団駄を踏みそうになった。教室を出る際、僕は彼の姿を確かに確認した。つまり、この公園に向かっている間に、先回りされたということになる。

「もういい、僕の負けだよ。話を聞くから、さっさと用件を言って」

　厄介な人物を相手にしていることに気付いた僕は、これ以上の抵抗は無駄だと悟った。

「嬉しいなぁ。やっと俺と話す気になってくれたのか」

　白々しい態度で、彼は満足げに口を開く。

「用件の前に。この本を返すよ」

　彼が鞄から取り出したのは、公園に忘れた僕の本だった。

「もしかして、これを渡すためだけに、僕を追い回していたの？」

「まさか！　話のきっかけにするつもりだったけど、あんな露骨に逃げられるとはな。逃げられると、逆に追いかけたくなるよな？」

　そう言うと、彼はにやりと不敵な笑みを浮かべた。

「その本、小学生が読むには、いささか高度すぎるよな。それに、一般の書店で手に入る代物でもない」

　彼は片手で僕の本を持ち上げながら、問いかけてきた。

　その的を得た発言に、僕は驚きを隠せない様子で顔を上げ、彼に視線を合わせる。

「民族学は、単に僕が好きなだけで。本の入手ルートは、母さんが出版社で勤めていて……」

　そこまで口にしたところで、僕はハッとして口を押さえた。初対面にも関わらず、何をペラペラと、自分のことを口にしているのか。

「なるほどなー。学校での発言といい、やっぱ俺の見立てに間違いはなかった！」

　その発言に対し、僕は不快感を露わにした。やっぱり彼も、僕を変な奴だと思っているに違いない。こうして声を掛けてきたのも、どうせ好奇心や罰ゲームの何かだろう。

「どうせ僕は変わり者だ。それがわかったなら、僕のことは放っておい――」

「だったら、この本とか興味ない？」

　僕の発言などお構いなしに、彼は次なる本を鞄から取り出す。そして、それを僕に突き出してきた。

　「対軍用兵器　基本教練」――彼が手にしている本は、単色の表紙に、シンプルに印字された冊子。それは、明らかに一般に販売されている書籍では無く、軍関係者が利用している、教本そのものだった。

「それ……見せて！」

　僕は欲望のままに、彼から本をひったくると、すぐさまページを開き、内容に没頭した。

「外に持ち出せるのは、ほんの一部だけど。ちなみに、俺の親は軍関係者ね」

　僕が本に興味を示したことが嬉しかったのか、彼は目を輝かせ、ベンチの上で前のめりの姿勢になった。

「凄い……。本物の教本なんて初めて読んだ。どれも普通の本には書かれていない内容ばかりだ！」

「だろ？　軍関連の本なら、家にもっとあるぞ。ところで、俺の名前は――」

「『カザマくん』でしょ。加えるなら出席番号は、僕の3つ前。それに、この前の授業で僕を助けてくれた人だ」

　僕は本に視線を落としたまま、彼の名前を言い当てた。今ならわかる。授業中に割り込んできたのは、僕を助けるためにわざとしたことなのだと。

「なんだ。知っていたのか」　　

「カザマくんを知らない人なんて、そういないと思うけど」

　いかに周りから浮いている僕でも、クラスメイトを全く知らないわけではない。特にカザマくんは、クラスで中心になりうる、リーダー系の人だ。彼に関する話題は、何度も耳にしたことがある。

「その本を貸す代わりにさ。さっきの本、読み終わったら俺にも借してくれよ」　　　　　　

「それは構わないけど。民俗学なんて、マイナーなジャンルに興味あるの？　それに、さっきから、どうしてそんなに嬉しそうな顔をしているの？」

　カザマくんの提案は、僕にとっては願ってもない申し出だった。けれど、あまりにもうまい話に、疑問もこみ上げてくる。

「民族学に関しては普通かな。ってか、そうじゃない。話が通じる相手を見つけたことへの喜びって言えば伝わるか？　クロイワも自分の顔を鏡で見てみろよ。同じような表情をしているぞ」

　カザマくんと言葉を交わすのは初めてなのに、彼の言わんとしていることは理解できた。本の内容や会話からも伝わってくる。彼もまた、僕と同じで小学生の水準をゆうに超えた、頭脳の持ち主だということに。

　胸の鼓動が高鳴る。僕はカザマくんに言われるがまま、顔に手を当てた。すると、頬が吊り上がっているのを感じた。

閑話は一人称視点で書いていきます。

（2023/7/3記　犬鴨）