向日葵にはなれないけれど

向日葵にはなれないけれど

11、からっぽの鉢

　トリアン伯爵家は、古くから王国を支える名家であり、当代も変わらないと思われていた。

　現当主の夫妻は仲睦まじく、領地の管理も順調。

　後継となる長男にも恵まれて、大きな問題は見受けられなかった。

　陰りが生じたのは、夫人が長女を出産した頃。

　絹糸のような白い髪に、赤紫色の瞳――親に似ぬ容姿と日光に弱い体質を持った赤子を産み、夫人は心を病んだ。

　時間が解決するだろうと周囲も静観していたが、十数年経って取り返しのつかない事態を引き起こしてしまった。

　王太子夫妻を軽視するような行為に、他家との婚約解消――醜聞の責任を取り、現当主は早期の代替わりを宣言した。

　王都に佇むトリアン伯爵邸は、ここ数日、喧騒に包まれていた。

　長女の転居や、居候を修道院へ送る為の支度。

　それが終わったと思えば、長男の婚約者を迎える準備。

　使用人達の落ち着く時間はほぼ無かった。

　足音や話し声があちこちで響く屋敷内で、ただ一人、静かに臥している人物がいた。

　マーゴット・トリアン夫人は、先日の夜会を終えてから、ただ己の悲劇を嘆くばかり。

　娘が屋敷を出た事も、溺愛していた付き人を追い出した事も伯爵が伝えていたが、何も言わず涙を流していた。

　自室から出ず、食事も受け付けない彼女は、手の空いた使用人によって最低限の世話を受けて暮らしていた。

　この日、覆いから光が漏れる時間に、夫人の寝室へ入る者がいた。

　啜り泣く声にも構わず、来客はシーツを強引に剥ぎ取る。

　いつもと違う扱いに、夫人は思わず身を起こす。

　目の前には、赤毛の髪を巻いた、気の強そうな顔立ちの令嬢が立っていた。

「貴女は……」

「ごきげんよう、お義母様」

　先日の夜会で、長男が『婚約者』と紹介した令嬢――ビクトリア・グローブスであった。

　変わらぬ澄ました表情を見て、自分とドロシーが受けた仕打ちを思い出す。

「貴女は……私の娘じゃないわ……」

　思わず呟いた言葉に、ビクトリアは口元を歪ませる。

「お義母様の娘と呼べる存在は、この屋敷に私一人だけです」

　無慈悲な宣告に、夫人は目眩がした。

（こんな筈じゃなかったのに……）

　長男とドロシーを結婚させて、彼女をずっと傍に置いておく筈だった。

　自分を慰めた、ドロシーの無邪気な笑顔を思い出し――

『ドロシー、ドロシーって……私の事、娘なんて思ってないんでしょう？』

　キャロルの顔が脳裏に浮かぶ。

（どうしてそんな事を言うの？）

　キャロルを蔑ろにしていたわけではない。

　ただ、自分を恨んでいると思い、贖罪のつもりで距離を置いていたのに。

『早く、私を捨ててドロシーを本当の娘にしなさいよ！』

　記憶の中のキャロルは、涙を流し叫び続ける。

（やめて……もうやめて……）

　目を閉じようと、塞ごうと、キャロルの姿は消えない。

　彼女の姿は次第に幼くなっていき、その瞳は何かを訴えるようで――

「貴女の振る舞いで、トリアン家は品位を落としました」

　突き放すような声に、夫人は顔を上げる。

「もう、貴女は社交界には必要ありません……ですから、早く領地へお戻りくださいね？　お義母様」

　ビクトリア・グローブスは、王国で最も力のある侯爵家の生まれである。

　彼女自身も優秀で、王太子妃とも親交が深い。

　近年は評判のよろしくないトリアン家との縁談に、両親は難色を示していたが、ビクトリアが説得した。

　彼女自身の悩みは、『ビクトリア・トリアン夫人って呼びにくい名前になるわね』という点ぐらい。

　思いを通わせたデニス・トリアンや、好ましく思っているキャロルの為、伯爵家の立て直しに全力をかける所存であった。

　伯爵夫人に対して遠慮する必要のないビクトリアの指揮の元、夫人の身辺整理は始められた。

　新顔の侍女達によって動きやすいドレスに着せ替えられて、まずは私物の整理。

「これは不要ですね」

「寄付に回しましょう」

　グローブス家から派遣された彼女達は、気兼ねすることなくドレスや宝飾品を処分していく。

『それはドロシーにあげる予定だった』『それはドロシーが褒めてくれた』と、彼女にとって思い入れのある品でさえ、次々と。

　運び出される品々が消えて、残されたのは、ドロシーとの思い出の数々。

　毎日梳いてあげた髪の感触すら、まだ残っているようで――ふと、マーゴットは気付いた。

「私、そういえば……」

（キャロルの髪に触れた事はあったかしら？）

　自分の体に、何一つ、キャロルの事を思い出す要素が無く――

　気付けば、覚束ない足取りで、部屋を出ていた。

　久方振りに踏み締める床は、どうにも頼りない。

　自分を見張るように、侍女が一人付いて来るが、何も気にならなかった。

　まず、最初に辿り着いたのは、ドロシーの自室。

　マーゴットの部屋からも近い場所に設けられたその場所には、何もない。

　かつての主の存在を消し去るかのように、全ての家具が運び出されていた。

（ドロシーちゃんは、いつも本を寝台に置いたままにしていて、よく叱られていたわね……それに、新しいドレスを買った時には、衣装棚を何度も開けて……）

　マーゴットの脳裏には、家具の配置もドロシーの振る舞いも鮮明に残っていた。

　次に、キャロルの部屋へと足を運ぶ。

　室内では二人の使用人が部屋を掃除していた。

「今日は休みでしょう？　手伝ってくれなくても大丈夫よ」

「私も、この部屋は綺麗にしておきたくて……お嬢様は帰って来ないと分かっているんだけど……」

　埃を払い、家具を磨く彼女達の手つきは、本当に慈しむようで。

「デビュタントのドレスは置いて行ってしまわれたのね。旦那様達も、これは大事に保管する予定らしいわよ」

「あの時のお姿、覚えてる？　本当に美しくて……雪の妖精みたいだったわ」

　開けられた扉の前で、マーゴットは立ち尽くしていた。

（私……キャロルのドレス、覚えていないわ）

　娘のデビュタントの日、マーゴットはドロシーの部屋に籠っていた。

　それ以降も、ずっと、娘の支度に関わった事はない。

　キャロルを社交に出す事で、自分がどのような誹りを受けるかと怯え、ずっと彼女の姿から目を逸らし続けていた。

「屋敷を出る時も、私達一人一人に声を掛けてくださって……」

「領地の使用人達にも、心を込めて手紙を書いていたそうよ」

『今までありがとう』

　部屋に置かれていたカードを思い出す。

　署名が無ければ、キャロルの手紙と分からなかった。

　彼女が幼い頃は、領地から頻繁に手紙が届いていた気がする。

　自分は、開封する事なく処分して……手紙が途絶えたのは、いつの頃からか。

（私は、あの子に……感謝されるような事をしたのかしら？）

「ねぇ、貴女達……」

　気付けば、思い出話に花を咲かせる使用人達の元へ、一歩踏み出していた。

　夫人の存在に気付いた二人は、深く頭を下げる。

　そんな姿も気にせず、マーゴットは片方の肩を掴む。

「もっと……話して頂戴」

　日が暮れる頃、マーゴットは自室に戻っていた。

　寝台に力無く座り込む。

　彼女は、目に付いた使用人を捕まえては、キャロルの事を尋ねていた。

　彼らの思い出は、どれも優しさや愛情に満ちていて。

　母親の自分より、数年の付き合いしかない彼らの方が、キャロルの事を理解していた。

　夫や息子に聞いても、きっと、同じなのだろう。

　項垂れていると、自分に付き従っていた侍女が、テーブルを運ぶ姿が見えた。

　クロスを敷いて、食器を並べて――夕食の準備をしているらしい。

「いらないわ」

　食事をとる気分になれなかった。

　そんな呟きも意に介さず、侍女は食卓を整える。

　その時、扉を開けて別の使用人が入って来た。

　確か、料理番のハンナだったか――ドロシーに対して不愛想に答えていた姿を思い出す。

　ハンナは、黙って茶とスープを置く。

　幾つかの野菜を煮ただけの質素な料理に見えたが、匂いにつられて思わず手を伸ばしていた。

　それは温かく、自分の体を労わる味わいであった。

「お嬢ちゃまが奥様と大喧嘩した日も、これだけは食べましたよ」

　屈託のない笑みで語るハンナ。

　その言葉に、夜会の日にキャロルから言われた事を思い出し、目元が潤む。

『私なんて、生まれて来なければよかったって、あの時、死ねばよかったって……ちゃんと言ってくれれば……』

　キャロルをそんな風に思った事は、決してなかった。

　自分は、彼女に拒絶されていると思っていたのに……自分が、彼女を拒絶していたのだと、今なら分かる。

「お嬢ちゃまがあんなに大声を上げるなんて初めてだったからね。厨房まで聞こえたよ」

　マーゴットの反応など気にしていないかのように、豪快に笑う。

　今まで表情一つ変えなかった侍女も、僅かに息を呑んでいた。

「まあ、良かったんじゃないですかね」

「良かった？」

　ハンナの言葉が理解出来ず、繰り返す。

「お嬢ちゃまも、最後に言いたい事言えてすっきりしたでしょう。ずっと我慢したまま別れるのもなんですし」

　キャロルは、グローブス侯爵家の邸宅に居を移した。

　いずれ、クルーク家に嫁ぐため辺境の地へと向かうだろう。

　夫や息子はともかく、彼女が自分に会いたいと思うかは分からない。

「お貴族様はお上品になさっているけどね。私達からすれば、あんな喧嘩いつもの事ですよ。私の娘も嫁入り前は『こんな不細工に産んでくれなんて頼んでない』って文句たれて……」

　ハンナの笑みに、思わず見入る。

「まあ、望んだままの姿で生まれてくる子なんざいないよ。いつかは、自分の姿に折り合いをつけていくんだ。それまで、親が見届けてあげないとね」

　ハンナの語気には、自分を責めるような荒さを感じない。

　それでも、マーゴットの心を抉っていた。

「私……」

　今まで、自分が責められる事ばかりを恐れ、全てから逃げていた。

　『あの子の為』と言い訳をして、キャロルを蔑ろにして。

　ドロシーに本当の母親を偲ぶ間さえ与えず、分不相応な贅沢をさせて。

　彼女達の、そして周囲の人生を捻じ曲げて、自分も全て失った。

　キャロルは、新しい地で母と呼べるような存在を見つけるかもしれない。

　そして、いつかは、自分の存在は消えてしまうだろう。

　それでも、残せるものがあるなら――

「ねえ、ハンナ……教えてほしい事があるの」

　縋る思いで、口を開いた。