私が言えたことじゃないけど
何気ない一言を交わす日常。
そうして放った一言は時に、人と人とを繋ぐ接着剤に、そして時に、人と人とを切り離す刃物にもなり得る。
その一言は、きっと思っているよりも一般的なのかもしれない。
これは、2人の少女の葛藤が生んだ物語です。
私が言えたことじゃないけど
20:00。1日があと4時間で終わるという時に、私は友達と電話をして過ごす。それが高校生になってからの毎日のルーティーンだ。疲れを癒す1番好きな時間だ。
先月、高校に入学し、順調に進んでいる青春ライフ。その1ページが友達との長電話というわけだ。
「やほー」
「おつかれ〜」
私の高校生活を彩ってくれている友達、冬陽。大袈裟ではなく、結構大マジで冬陽がいなければ私の高校生活初日から大転けの危機だったのだ。
「今日の数I、あんま意味わかんなかったんだけど、莉愛は？」
「私も〜……、途中指された時は詰んだと思ったよ〜」
「あはは！ めちゃ焦ってたもんね〜」
こんな風に私こと莉愛と冬陽は毎日大体この時間に通話して、今日の授業の話とか、世間話とかで盛り上がるわけだ。
「あぁ……あとさ！ 私、来週インハイ予選があるんだけどさ！ 観に来てくれる？」
「行きたいけど……、ちょうど用事あんだよね……」
「えぇ……！ まじぃ……」
「まじ」
「莉愛がいれば、もっと頑張れんだけどなぁ……」
電話越しにもわかるくらいに、不満そうな声をしている。学校で見る時みたいに、頬を膨らませて腕でも組んでいるんだろう。
「私は離れたところから応援してるから」
「その場で応援してほしいなぁ……」
「贅沢な……」
「なら、今からエールを送って！」
「えぇ……、じゃあ、感情的にならずに、自分らしく。ファイト」
私は照れ気味にそう言った。人にエールを送るなんて初めてだ。
ちなみに冬陽は新体操部。一年にしてインハイ予選の枠を勝ち取るほどに、期待が高まるエースだ。そこまでくれば、私の下手な応援なんて必要ないとは思うが、こんな応援にも価値を見出してくれているのだろう。
「じゃ、そろそろ寝ますんで」
「えぇ……もっと話そうよぉ！」
冬陽が電話越しに駄々を捏ねている。
「だぁめ！ 明日寝坊するでしょ！」
まるで冬陽の母親にでもなった気分だ。しかし、冬陽の場合、かなりの確率で寝坊しやがるので要注意人物と言えるだろう。
「はーい……」
若干拗ねているようにも聞こえる声で返事をしてくれた。
「じゃ、切るね」
「うん！ ばいば〜い！」
そんな電話の後、勉強をして私の1日は終わる。大波乱で騒がしいけど、あっという間な1日だ。
――翌日
――そのまた翌日
土曜日になった。冬陽の言っていたインハイ予選の日まであと5日に迫った今日も、彼女から電話がかかってくることは……、なかった。
20:15くらいになった頃だろうか。私から電話をかけてみた。いつもは冬陽の方から電話をかけるのがデフォだったので、私からかけるのは初めてだった。
呼び出し音だけが、ずっと、長く鳴る。そして、しばらく待って、その音すら切れる。
「なんで……」
私には全く心当たりがなかった。嫌われたのか、寝ているのか、まだ部活中なのか全くわからない。
同じ新体操部の優希にLINEをしてみた。そこまで関係は深いわけではないが、一応LINEだけは交換したのだ。
『突然ごめん！ 新体操って今部活中とかじゃ……ないよね』
そう送ってみた。これで既読がつくかつかないかで色々変わってくる。
10秒ほど待つと、既読がついた。それの3秒後に返信が来た。
『もう終わってるよ〜』
『どしたの？』
どうやら、私は嫌われたか、冬陽が寝ているかの2択になったのだ。しかし、昨日も電話はしたし、昨日の放課後の様子も特に変わったことはなかった。
『それが知りたかっただけ』
『ありがと』
なんか素っ気なく見えたので、スタンプも追加で送っておいた。ただ、こんな時間に寝るのかと疑問に思い、もう一度電話をかけてみた。
しかし、出ない。嫌われているとも寝ているとも考えにくい。何かあったのかもと思ったのだが、今日は土曜日だ。時間も時間なので、わざわざ色々な人に連絡するのも悪いので、とりあえず明日まで待つことにした。
――翌日
ただ、期待は裏切られた。
小さな部屋の中で、着信音だけが反芻する。誰も反応することのない、一方通行の欲望。いや、これを“欲望”と称してしまえばこの関係も長くは続かないのかもしれない。
「明日」
そう。明日学校に行って直接話せばいい。
ただ、神様は現実をそう都合よく作ってはくれない。
――
それから、インハイ予選まで私は待った。しかし、冬陽は学校には来なかった。用事が入っていたが、そんなもの放り出して、大会の様子も見に行った。しかし、彼女の姿はどこにもなかった。
――月曜日
冬陽はこの日、久しぶりに学校に来た。私は風邪でもひいたのだろうと思い、大量の連絡を寄越してしまったことを謝ろうとした。
でも、そこにいるのは、私の知る冬陽ではない。
「おはようさん！ ごめんね？ いっぱい休んじゃって」
冬陽は手を合わせて、ごめんなさいのポーズをしている。
「冬陽……なんだよね」
「そうだよ？ どしたん？」
しばらく沈黙が続いて、お互いの顔を見合うだけの時間で、私は足に巻かれた包帯に気がついた。
「……何……？ それ……？」
「これ？ えへへ、骨折……しちゃってさ……」
「骨折……」
これで、私の中にあった謎の種がようやく実を結んだ。
「いやぁ……、残念だったね……」
冬陽はそう言った。何か、言葉を紡ぎ出そうとしてそんな言葉を発したのだろう。
「笑ってないでよ」
「え？」
「なんで、そんなに他人事なの……？」
「なんで、そんな平然といられるの！」
私は、冬陽の明らかに現実から目を背けようとする態度に腹を立てた。そして、こんなさも当事者のような言葉が私の声帯を通して発されたのだろう。
「莉愛には、わからないでしょ……」
「わかるよ！」
私の荒げた声に、冬陽は俯いた顔をパッと上げて、目を見開いた。
「それ……、冬陽のせいでしょ……」
私は聞こえないように、ボソボソとそう言った。が、聞こえていたようだった。
「……もう過ぎたことだしさ」
冬陽は逃げるようにそう言いながら、どこかに行ってしまった。
――
それから私たちは、学校では一日中一緒だったのに、目すら合わせなかった。
家に帰ってからも、冬陽から電話がかかってくることも、私から電話をかけることもなかった。しかし、私の中では確かな後悔が鈍く、重くのし掛かった。
「……っ」
静かで小さな部屋のベッド上で私は声を殺して泣いている。
「もっと……色々かける言葉はあったじゃん！」
私は世の中でごまんとある、励ましの言葉を使うのではなく、さも冬陽を突き放すような発言をしてしまったのだ。
「冬陽……。感情的になっちゃダメって……、言ったの私なのにね……。」
今言ったとしても、既に手遅れだと思うが、私なりの罪滅ぼしだ。
ふと、冬陽とのLINEのトーク履歴を見た。
「ほんっと、無責任だね……、私って」
冬陽の表情豊かな文面と違って、私のは冷たくて、静かで、適当なスタンプで会話を終わらせる。そんなつまらないトーク画面の中でも、一つだけ気になるものがあった。
『明日頑張ってね
感情的にならないで、冬陽らしく！ だからね』
あの会話のコピペ。全く同じことを言っているけど、怪我のことを知ってからは、本当に冬陽に寄り添えていないんだなとつくづく思う。
「はぁ……言いたいなぁ……」
そう思い、冬陽とのトーク画面を開いた液晶に指先が触れる。『ごめん』と言う文字を送るために、何回か指の先が暖かくなっては、また冷めてを繰り返していた。
結局、そんな言葉は送らず、冬陽とのトーク画面には、あの最後のエールがいる。
そして、後から知ったんだ。冬陽が、あの大会に自分の青春全てを賭けていたことを。
もちろん冬陽とはあれから話していない。あくまで冬陽を見ていた人からの評価だ。
――3年後
「今日で卒業だね〜」
あの出来事から3年の月日が流れた。これが長いのか短いのかは私にはどっちとも言えなかった。
「マジで早すぎる！ 3年間！」
高2のクラス替えで新しい関係を作って、冬陽のことなんて忘れていた。いや、無理やり記憶を殺したんだ。
結局、卒業まで冬陽とは話すことはなく、『ごめん』なんて言うこともなかった。
冬陽との経験を経て、人間関係が一歩成長したこともなく、私は変わらないままだ。
「1番楽しかったイベントって？」
「やっぱ体育祭かなぁ」
私自身正直、体育祭を楽しいとなんて思っていない。ただ、定番の返答をしておけば、勝手に話が盛り上がると思っただけだ。
「今日から大学生！」
「一人暮らしなんでしょ、莉愛……。大変そ〜」
時間が経てば、大学でも新たな関係を作り、ますますこの出来事は風化していく一方だろう。冬陽が言った通り『過ぎたこと』なんだ。
「あはは！ 面白いねぇ、このアニメ！」
「でしょ！」
1人の少女との関係を“一言”でぶち壊した私でも、笑っていられる。そんな世界なんだよ。多分これからも、ずっと……。
誰にだって、『言い過ぎたな』とか『あの時別の言葉をかけてあげたら』なんて後悔はあるでしょう。
この話に出てきた莉愛や冬陽も同じです。
しかし、かけてあげる言葉に正解なんてものはないです。
Aちゃんが喜んだあの一言をBちゃんにもかけてあげたら、なぜか苦しんでいる。その逆もあるでしょう。
何が正解なのか、何が間違いなのか。それを確認する術など現れないのです。
多分、これからも、ずっと......。
