二話 帰宅
親の顔よりも見た帰路を歩いていくと、ズラリと並んだ集合団地が姿を現した。
クローンみたいに同じ形、同じ白色の団地が並び、気を付けないと住んでいる僕ですら見分けがつかなくなる。
右から三つ目の団地に入る。階段を上り、踊り場を三回経由して目的の階についた。
部屋の前に立ち、ポッケの鍵を取り出す。
僕はなれた手付きで鍵を開け、部屋に入った。
「ただいま」
返事を期待しないただいまを言って部屋の奥へと進む。返事がないので居ないのかと思ったら、部屋の隅にお母さんがいた。
テーブルも何もない生活感の無い部屋で、体育座りの格好で隅にいた。
お母さんはなにやら虚空を見つめて何か言っている。同じ部屋にいる僕ですら聞き取れない音量だ。ボサボサの髪に隠され顔は見えない。
僕が通学かばんを下ろし、何か食べようと冷蔵庫を開けたところで、お母さんは僕に気づき顔を上げた。
「帰ってたの？ただいまくらい言いなさいよ」
消え入りそうな声でお母さんは言った。頬は前に見たときより痩せこけているように見える。
「ごめんなさい、言うの忘れてた」
僕は嘘を言って誤魔化した。この対応が一番上手くいく確率が高かった。「言ったよ」なんて正しいことを言ったら大変なことになる。
「……そう」
無関心にそう呟いて、またお母さんは俯いた。
僕は部屋にある唯一のタンスの一番下にある引き出しを開け、明日の準備をし始めた。できるだけ音が鳴らないように注意する。
明日の教科書をカバンに入れ終え、僕は引き出しからひとつの本を取り出した。
日本にある植物について書かれた子供向けの図鑑。
僕はタンスによりかかり、図鑑を読み始めた。何回も読み返してるから、内容は既に頭に入っている。どんどんページをめくって、最後まで捲ったらまた最初から。
夜になるまでそれを繰り返すのが、僕の日常だった。ページを捲る音が、静寂に鳴り響く。
「うるさい」
不意にお母さんが口を開いた。
「ごめんなさい」
僕は慌てて図鑑を閉じ、引き出しに戻した。その時、こめかみに鈍い衝撃が走り、視界が揺れる。
横をみてみると、いつの間にか立ち上がっていた母が血走った目を僕に向けていた。からだの横に配置された手は拳を握っている。
「謝るくらいなら、最初からやるな！」
ごめんなさい、とまた言おうとしたがやめた。火に油を注ぐ行為だ。
母は僕の襟首を掴み、玄関へと引きずっていった。母の力は弱々しかったが、抵抗せずについていく。
母は僕を外へ出し、扉を閉めた。僕は閉じられた扉をじっと見ていた。
こめかみを撫でてみると、コブにはなっていないようだ。よかった、これくらいですんで。
僕は母の怒りが収まるまで、廊下で待った。
途中、隣のオジさんが帰ってきて、僕を見て舌打ちをした。
僕は廊下から見える外の景色をボーッと眺めていた。車や人が歩いていくのをただ眺める。
茜色に染まった道を様々なものが通っていく。トラックやバイク、軽自動車に人。
僕はこの景色を眺めるのが好きだった。誰からも傷つけられない時間。母に嫌な思いをさせない場所。
そのときふと、歩道を歩いていた人が一人。立ち止まって僕の住む団地を見ていた。
遠いからよく分からないが、髪は長く女性に見える。
その人は一分程こちらを見つめると、団地に向かって歩き始めた。僕は何やら嫌な予感がした。
その人が僕の死角に入り、数分が立った頃。階段を上る音が微かに聞こえてきた。
音は徐々に近づいていき、僕の階で止まる。僕が階段の方へ視線を向けると、そこから一人の少女が姿を現した。
真白美香だった。
彼女は廊下に立ち竦む僕を見つけると、悪戯な笑顔を向けた。
