流し台

使われたコップを

使われた皿を

手に取ると

こめたものが

こっとり落ちた

まだまだなのか

時間がなかったのか

おいしくなかったのか

さらさらなかなしみが

手先から胸へ着いて

食べきれなかったら

残すもの

おいしくなかったら

残すもの

時間がなければ

残すもの

私だって

溜まりにたまった

こめたもの

ゴミ箱に移せば

すっきりが沸き上がり

さて、次へと手が動く

やるべきことが

流れてくる

流れてきたものを

掴んでいく

物は皆同じに見えて

同じに見えて

さらさらなかなしみを

食洗機につっこんだ