「誰が打っても同じ」と皆が頷いたので、金鎚を置きました。秋、坂で落ちます
「釘なんぞ、誰が打っても同じだ」
金鎚の柄は、握るところだけ細く減っていた。
フレイヤは返事より先に、膝へ載せた蹄の外縁を親指でなぞった。今朝の一頭は昨日より外へ乗っている。用意していた鉄を半指ぶんずらし、火床へ戻そうとしたところだった。
新任の厩頭、マクシム・ヘルダーは壁際に立っていた。新しい上衣の袖を汚さぬ距離から、フレイヤの手元ではなく、床に並べた釘を見ている。
「鉄の寸法は揃っている。釘も一本につき六本。なのに、お前だけ一頭ごとに時間が違う。勘に余計な賃金を払う理由があるか」
「こちらは六本では足りません」
「七本打てと言った覚えもない」
「五本でよろしいかと」
マクシムは壁の本数表を指の背で叩いた。紙の端が乾いた音を立てる。
「六本だ。決めたとおりにしろ。十一年も同じことをして、まだ簡単にできんのか」
フレイヤは蹄を自分の腿へ引き寄せた。馬が鼻を鳴らすと、外へ傾いた足首がわずかに戻る。指を止めた場所には、古い釘穴がひとつ、端へ寄りすぎて開いていた。
「皆もそう思うだろう」
マクシムが振り返った。
馬房の前には、十一年同じ屋根の下で働いた衆がいた。餌桶を抱えた者、革帯を油で拭いていた者、箒を握った者。春の日差しの中で、三人が互いの顔を見た。
「確かに」
「確かに」
「確かに」
声はきれいに揃った。揃わなかったのは、フレイヤの膝に載る蹄だけだった。
老馬丁のホルガー・スヴェンは馬房の扉へ手をかけたまま、口を挟まなかった。扉の金具が一度鳴り、それきりだった。
「ほらな。今までが細かすぎたんだ」
マクシムは満足そうに本数表をまた叩いた。三人の口元が動いたが、今度は声にならなかった。
フレイヤは五本の釘を選んだ。一本目と二本目の間を広く取り、古い穴を避けて打つ。最後に鉄の縁を撫でる親指を、誰も見ていなかった。
「返事は」
「承りました、厩頭」
鉄を打つ音の止んだあと、釘が一本残っていたことにも、誰も気づかなかった。
仕事が終わると、フレイヤは柄の減った金鎚を布で拭いた。いつもより長く、木目の黒ずみが布へ移らなくなってからも拭いた。
壁の向こうでは、マクシムが今月減らせる賃金を読み上げていた。
春までに二度、自分の火床を持たないかと話を受けていた。一度目は北の厩から、二度目は参事会のアストリッド・ヴォーグからだった。
どちらにも、元の厩の馬を一番知る者が離れるわけにはまいりません、と答えた。今日もその馬の外縁は、昨日より外へ乗っていた。
＊ ＊ ＊
翌日、フレイヤの手控えが机の上へ積まれた。
革表紙は煤と脂を吸い、角が丸くなっている。馬の名の横には鉄の寸法より長い癖欄があり、右の坂で頭を振る、雨の翌朝は内へ乗る、春草を食べすぎると後ろを庇う、と細い字が詰まっていた。
「これは要らん」
マクシムは一冊を開き、すぐ閉じた。
「寸法は別紙へ写しました」
「なら捨てていい。こういう書き込みが仕事を遅くする」
「釘穴の位置は」
「鉄ごとに型を作らせる。同じ寸法なら同じ穴だ。壁に貼れば新人でも読める」
新しい紙には、鉄の寸法と釘の本数が大きく書かれていた。馬の名を書く欄はない。壁はずいぶん物覚えがよくなったらしい。紙一枚で三十頭を同じ馬として覚えた。
三人のうち一人が手控えを持ち上げ、厚みに口笛を吹いた。
「こんなものを毎晩つけていたのか」
「暗いところで字を書くより、明るいうちに六本打つほうがましだな」
「確かに——」
言いかけた声は、フレイヤが顔を上げる前に咳へ変わった。ホルガーは古い鞍を抱えて通り過ぎた。革の端が手控えの山へ触れたが、立ち止まらなかった。
「今日から新しいやり方だ」
マクシムは本数表の下へ自分の名を書いた。
「フレイヤ、お前は残ってもいい。余計な見立てをやめて、決めた数だけ打つならな」
「近隣の三つの厩へ、言伝を頼めますか」
「何の話だ」
「秋の坂を使う馬は、夏の終わりまでに蹄を見せてください、と。それだけでございます」
「また勘か。勝手にしろ」
フレイヤは三枚の紙へ同じ一行を書き、折った。寸法も、本数も、値段も書かなかった。アストリッドなら、宛名のない三通でも行き先を間違えない。
最後の手控えを紐で束ねると、フレイヤは机の端へ揃えた。捨てる仕事まで引き受けるほど、賃金には余分がない。
「では、厩頭のお考えに従います」
火床の赤が、金鎚の頭へ細く映っていた。フレイヤは布を取り、柄を端から端まで拭いた。
「釘は、誰が打っても同じでございます」
マクシムは顎を引いた。三人も、今度は声を揃えずに頷いた。
翌朝、フレイヤは作業着を畳み、手控えを抱えて厩を出た。柄の減った一本の金鎚だけは、火床の縁へ横たえた。
火床の縁で、金鎚の頭が冷えていった。
門の外で一頭が歩調を崩した。フレイヤの親指が宙で動き、外へ寄った蹄の形をなぞる。振り返らず、その指を手控えの紐へ掛けた。
＊ ＊ ＊
夏は、何も落とさなかった。
道は乾き、坂の土は固く締まっていた。壁の本数表どおりに打たれた鉄も外れず、馬は朝に出て夕方に戻った。
「ほら、変わらない」
元の厩の衆が市場でそう笑ったのは、一度だけだった。二度言う必要もないほど、晴天は彼らに都合よく続いた。
マクシムは月の控え帳を閉じ、減った蹄鉄代と賃金を足した。秋も同じ数字なら、自分のやり方が正しかったことになる。雨の欄は控え帳になかったので、数えなかった。
フレイヤは町外れの共同鍛冶場を借りた。火床は半日ごとの交代制で、屋根の端から煤が落ちたが、近隣の三つの厩から来る馬には足が四本ずつあり、当面の銭にはなった。
「前足一つで銅貨三枚、後ろ足なら二枚半。こちらは食べる量を足に合わせてくれませんね」
フレイヤが大柄な栗毛の腹を見上げると、アストリッドは鍋から豆のスープをよそった。
「馬の腹を勘定に入れる前に、自分の腹を入れなさい」
「わたくしの腹は請求先を申しませんので」
「なお悪いわ。踏み倒されているじゃない」
アストリッドは空いた木箱を足で寄せた。椅子とは呼びにくいが、立ったまま冷めたものを流し込むより、十分に値打ちがある。
フレイヤは椀を両手で包んだ。豆と玉葱の湯気が、煤のついた鼻先を温める。
「外れないなら結構なことでございます」
「何が」
「元の厩の鉄です」
アストリッドは返事の代わりに黒パンを一切れ増やした。フレイヤはそれをスープへ浸し、柔らかくなるまで待った。
三つの厩からは、春の言伝への返事が届いていた。どれも夏の終わりに馬を連れてくるとある。フレイヤは手控えに新しい頁を作り、名ではなく、最初に歩いてきたときの蹄の向きを書いた。
昼の交代を告げる鐘が鳴っても、椀はまだ温かかった。フレイヤは底に残った豆を匙ですくい、座ったまま食べ終えた。
＊ ＊ ＊
秋の雨は、狩りの日の朝から降った。
夏に固まった坂の表面だけが薄く崩れ、馬の蹄へまとわりついた。木々の間を上った一団は、昼過ぎに同じ坂を下りてきた。
最初の馬が足を落とした。
前脚の鉄が土を噛まず、蹄だけが外へ流れた。馬体は横を向き、手綱を取った男の長靴が泥へ沈む。後ろから来た馬が鼻先を上げ、列が詰まった。
春に最初の「確かに」を口にした男の馬だった。
怒号は雨に削られた。馬は立ち直ったが、次の一歩を坂へ置かず、外へ逃がした。鉄の穴は等間隔で、釘は六本、壁の紙にあるとおりだった。
二頭目は踏ん張ったまま後ろ脚を滑らせた。三頭目はその横で足を止め、片方の蹄だけを何度も上げた。
三人の声は揃わなかった。
ホルガーが一頭ずつ手綱を取り、坂の脇へ寄せた。マクシムは本数を数え、六本ある、と二度言った。
「外れてはいない」
誰も答えなかった。
「鉄は外れていないぞ」
雨粒が、本数表にはなかった蹄の向きへ落ちた。
三頭が共同鍛冶場へ引かれてきた。フレイヤは軒から歩みを見た。最初の一頭は外、次は後ろ、最後は片側へ体重を逃がしている。
普段なら一頭につき銅貨を何枚取るか、歩いてくるうちに決める。濡れた鉄を外す手間、釘穴を休ませる日数、飼葉代。三頭が足を置いた順を見たときだけ、その勘定が止まった。
フレイヤは最初の馬の蹄を持ち上げた。親指が外縁を回り、ひとつの穴の手前で止まる。
「今日ここでは打ちません」
「直せないのか」
マクシムの声だけが先へ出た。
「乾かしてから見ます。濡れた坂を下りた直後では、馬がまだ庇っておりますので」
「何日かかる」
「馬にお尋ねください」
三人のうち一人が帽子を脱いだ。垂れた雨水が鼻先から落ちたが、袖で拭かなかった。
「預ける」
「こちらは共同の火床です。順番がございます」
「元の厩の馬だぞ」
「存じております」
フレイヤは蹄を下ろした。馬は片足を置き直し、鼻先を彼女の肩へ寄せた。
アストリッドが戸口から控え帳を持ってきた。
「三頭なら三頭分。急ぎなら急ぎの値よ」
フレイヤは濡れた三人の顔を見た。銅貨の勘定が、ようやく戻った。
「今日は乾いた寝藁だけ、お売りいたします」
＊ ＊ ＊
最初の男が馬を引いてきたのは、雨が上がって二日後だった。
泥を落とした長靴で共同鍛冶場へ入り、何も言わず、火床の縁へ金鎚を置いた。握るところだけ細く減った、十一年分の黒ずみがある一本だった。
フレイヤは馬の蹄を取る前に、金鎚の柄へ布を一度滑らせた。男は帽子を胸の前に持ち、春とは違って誰の顔も見なかった。
「急ぎの値になります」
「払う」
「古い穴が落ち着くまで、二日預かります」
「頼む」
それだけだった。
フレイヤは控え帳へ正価を書き、男が置いた銅貨を一枚ずつ数えた。足りていたので、蹄を持ち上げた。
二人目は薄曇りの日に来た。注文を言う前に財布を台へ置き、馬の耳ばかり見ていた。
「後ろを先に頼む」
「前も見ます」
「……頼む」
三人目は風の強い朝だった。帽子を両手で押さえたまま、火床から一番遠い柱のそばに立った。
「坂へ出せるようにしてくれ」
「坂は上りでしょうか、下りでしょうか」
「両方だ」
「では、歩くところから拝見します」
三人は別々の日に来て、別々の場所で目を伏せた。フレイヤはそれぞれの正価を取り、同じように銅貨を数えたが、釘穴は一頭ごとに違う場所へ開けた。
最初の馬は外縁を残し、二頭目は後ろの鉄をわずかに短くした。三頭目は古い穴を避け、片側の釘を一本減らした。
金鎚を戻した男は、仕上がった馬を引き取るときも何も言わなかった。鉄の鳴る音を確かめるように、戸口までゆっくり歩かせた。
そこへホルガーが飼葉袋を背負って現れた。袋を床へ置き、去っていく馬の後ろ脚を見た。
「お前が打った鉄だけ、坂で音が違った」
フレイヤは火床へ石炭を足した。赤い粉がひと粒、金鎚の頭へ飛んだ。
「十一年、毎朝聞いていたのでしょう」
「ああ」
ホルガーは短く答え、飼葉袋の口を解いた。春に閉じたままだった口から出たものは、それだけだった。
フレイヤは三頭目の蹄を膝へ載せた。親指が止まった場所へ印を打つ。
火床の縁に戻った金鎚は、まだ握らなかった。
＊ ＊ ＊
近隣の三つの厩の馬は、秋の坂を先に歩かせた。
一頭ずつ上らせ、途中で向きを変え、濡らした土も踏ませる。春の言伝を受け取った厩主たちは、壁の本数ではなく、フレイヤの指が止まる場所を待った。
「うちの六頭を冬まで頼みたい」
「こちらは九頭。遠回りになる分も払う」
「参事会の荷馬も入れて十二頭よ。共同鍛冶場の半日では足りないわね」
三人の言葉をアストリッドが控え帳へまとめた。足し算は速く、返事を待つより先に頁をめくる。
「火床を一つ空けたわ。屋根つき、井戸つき、馬を歩かせる庭つき」
「以前、二度お断りしました」
「三度目を頼んでいるの。断る回数を集める趣味はないわ」
案内された建物には、新しい火床が据えられていた。道具台はまだ空で、壁には白い漆喰しかない。本数表を貼るには広すぎ、馬ごとの手控えを置く棚にはちょうどよかった。
「賃料が安すぎます」
「三つの厩と参事会で割るからよ。あなたは馬から正価を取りなさい。人間同士の割り勘に口を挟むと、スープを減らすわ」
「それは困ります」
「なら決まり」
アストリッドは入口近くの机へ椀を二つ置いた。空いた椅子を足で寄せる。
「冷める前に座りなさい」
火床へ火を入れる前だったので、フレイヤは座った。湯気の立つスープには、豆のほかに肉が二切れ沈んでいた。
「肉は追加料金でしょうか」
「祝いよ。銅貨に換算しない」
フレイヤは匙を入れず、椀を両手で包んだ。温かさが指の節から手首へ上がり、十一年煤のついた袖口で止まった。
三つの厩の者が、戸口で契約書へ順に名を書いていた。誰もフレイヤへ戻れとは言わない。ここにいてくれ、とも言わず、来月の馬の数を告げていく。
アストリッドが向かいの椅子へ座った。
「棚は足りる？」
「もう一段いただければ」
「手控え用ね。壁はどうする」
「何も貼りません」
椀の縁に口をつけてから、フレイヤは戸口の外を歩く馬を見た。鉄の音が庭を横切り、それぞれ違う間隔で遠ざかった。
「わたくしは、馬の足しか見ておりませんでした」
アストリッドは黒パンを割り、半分をフレイヤの皿へ置いた。
「今は？」
フレイヤは椀を持ったまま、空の道具台を見た。
「スープが冷めるところも見ております」
「上出来」
火を入れる鐘は、食べ終わってから鳴らした。
＊ ＊ ＊
自分の火床に最初の冬支度を整えた朝、フレイヤは柄の減った金鎚を道具台へ置いた。
火のそばへ長く残されていた頭には薄い錆が浮いていた。布で落とすと、十一年使った鉄の艶が戻った。柄の細いところは、手の中へ収まる形を忘れていなかった。
最初の馬の蹄を膝へ載せたとき、戸口で靴音が止まった。
「話がある」
マクシムが立っていた。上衣は春と同じ仕立てだったが、裾に坂の泥がついていた。
「ご注文でしょうか、厩頭」
「注文ではない。うちへ戻ってくれ」
フレイヤは蹄の外縁を親指でなぞった。乾いた朝には内へ乗り、濡れた坂では外へ逃がす馬だった。印をつける位置を半指ずらす。
「三人も戻っただろう。お前のところへ来たと聞いた」
「馬をお預かりしました」
「同じことだ。あいつらの馬を直したなら、厩の馬も直せる」
「はい」
「賃金は前より出す。手控えも好きに書けばいい。本数表も外してやる」
マクシムはそこで壁を見た。白い漆喰には馬の名も、鉄の寸法も、誰かの命令も貼られていない。
「お前が抜けてから、予定が遅れている。冬前に全部打ち直さなければならん。戻ってくれ」
主語だけは、最後まで馬にならなかった。
フレイヤは鉄を火床から取り、蹄へ当てた。縁に薄く煙が立ち、馬が耳を動かす。
「釘は、誰が打っても同じでございます」
マクシムの口が開いた。
金鎚が一度鳴った。次は少し外、三度目は古い穴を避けた場所へ落ちる。
「それは、春の話だろう」
「はい」
「なら今は違う」
フレイヤは四本目を打ち、余った釘を箱へ戻した。
「厩頭のお考えが変わったのでしたら、壁の紙を書き直されるとよろしいかと」
「紙の話ではない。お前に戻れと言っている」
「わたくしは、こちらにおります」
アストリッドが奥からスープ鍋を運んできた。マクシムを見ても椀は増やさず、いつもの椅子を足でフレイヤの机へ寄せた。
「次の馬が待っているわ」
「承知しております」
マクシムは戸口を塞いだまま、火床と金鎚を交互に見た。やがて外から馬の鼻先に押され、一歩脇へ退いた。
それで道が空いた。
秋の朝、打ち直した馬を坂へ連れ出した。フレイヤは麓で蹄を一つずつ持ち上げ、鉄の縁へ指を沿わせる。穴の位置は四本とも違い、どれも壁の表には載っていない。
手綱が緩められた。
馬は一歩目をまっすぐ置いた。二歩目で濡れた土を踏み、三歩目でも外へ流れない。
坂の半ばで鉄の音が高くなった。春に置いた金鎚と同じ調子で、ひとつずつ、遠くへ上っていく。
「よく歩く馬でございます。値打ちは、それで十分でしょう」
フレイヤは麓へ戻り、自分の火床の火を見た。
机には湯気の立つ椀が二つ、並んでいた。
ここまでお付き合いいただき、ありがとうございます。
作者ページには他の短編も並んでいます。よろしければどうぞ。
