第一章 転落の鐘が鳴る夜
「勝者、赤コーナー……神谷颯斗ッ！」
場内に響いたリングアナウンサーの声が、静かな波紋となって広がっていった。歓声は上がる――だが、どこか抑えられた、くぐもった熱。判定に対する戸惑いや苛立ちが混ざっていた。
青コーナーに立っていた一条剛は、濡れた髪を振り乱しながら、汗と血に濡れたロープに凭れかかる。額に垂れる、長めの前髪の隙間から鋭い眼光が光る。
160cmの小柄な身体に無駄のない筋肉を宿し、鋭く切れ込んだ顔立ち――濡れた前髪の隙間から覗く眼差しには、野生の残光が宿っていた。
“野獣ザ・ビースト”――それが、リングで呼ばれていた異名だった。
リング外では、儚げな美貌と中性的な整った輪郭で女性ファンから“プリンス”などと呼ばれることもあった。
一部のスポーツ誌では、“美しすぎるボクサー”とまで呼ばれたこともある。リングに上がれば、その華奢な体と美貌が時に話題となり、記事の見出しを飾ることもあった。
だが今、その美しさは怒りと汗に濡れて、すっかり陰を落としていた。
（……負け、かよ）
手応えはあった。神谷の華麗なフットワークに翻弄された前半。だが、要所でボディを抉り、クリンチで削り、最終ラウンドには渾身の右をクリーンヒットさせた。――倒れていなかったのは、あいつの運か、自分の力が足りなかったのか。
「……納得いかねぇ」
低く、濁った声が喉から漏れた。リングの上では冷静だった思考が、いまや熱を帯びて脳を焼いていく。何かが壊れそうだった。
◆
控室の裏通路。
スタッフが行き交う中、神谷颯斗が近づいてくる。試合後の儀礼として、無言で手を差し出してきた。
剛より一回りは大きく、骨太な体躯。剃り込んだような短髪に日焼けした肌、顎の無精髭が“いかにも”格闘家然とした風格を醸していた。
顔にはあざが残っているものの、その整った顔立ちは崩れていない。まるで、勝ちを当然と受け止めているような、無表情な眼。
剛はその手を一瞥し、眉をひそめた。
「……本気で、自分が勝ったと思ってんのかよ」
ピリ、と空気が緊張する。すぐそばにいたスタッフたちが足を止めた。
神谷は、表情ひとつ変えずに返す。
「ルールに従って戦ったまでだ。リングの上で言えばよかったな。終わってから吠えるのは、ダサいぞ」
「おまえのパンチ、軽かったな。――牙の抜けた“元・野獣”ってやつか？
師匠も同じだな。“昔はチャンプ”って肩書きに縋るだけの亡霊――お似合いだよ、おまえら。」
その瞬間、何かが剛の中でブチッと切れた。
「てめぇッ……！」
長髪を振り乱し、神谷の胸倉を掴む。押し返されながらも、体が先に動いた。――拳が宙を切り、かすかに神谷の頬をとらえた。
その瞬間。
「やめろッ！ 剛！！」
真田修造の怒声が通路に響き渡る。だがすでに、騒動は始まっていた。
スマートフォンのレンズが、全てを見ていた。格闘家同士の確執というには、あまりに生々しい“暴力”。そしてそれは、リングの外――観客の感情が及ばぬ“世界”で、瞬く間に炎上を始める。
◆
SNS――深夜。
【一条剛、試合後に暴行！】
【判定不服で醜態――スポーツマンシップはどこへ？】
【“野獣”の末路】
瞬く間に、剛の名前は”負のアイコン”となって拡散された。切り取られた動画、恣意的な見出し、怒りと嘲笑。闘いの誇りも、勝者への敬意も、もう誰も語ろうとはしなかった。
◆
ジムのロッカー室。
剛は、濡れたタオルを顔に被せたまま、無言でベンチに座っていた。肩からはジャージが滑り落ち、額に垂れた髪が頬に貼りつく。呼吸が浅く、まだどこか試合の最中のような錯覚に囚われていた。
「……剛」
静かに扉を開けて入ってきたのは、真田修造だった。
「……ネットの騒ぎ、見たか」
「はい……クソみてぇな記事、腐るほど」
「明日、倫理委員会が会見を開く」
「……処分されるってことですか」
「まだ決まっちゃいねぇ。ただ――」
真田は、ポケットから煙草を取り出しかけ、無言でしまった。
「……お前が誠意ある態度を見せれば、“猶予処置”にするって話が、ある関係者から来てる」
「関係者？」
剛が顔を上げる。真田は、しばし口を噤んでから、わずかに首を振る。
「表に出てこねぇ連中だ。連盟の裏――いや、もっと上かもしれん。試合の判定も……何か、妙だった」
剛の脳裏に、判定の直後に交わされた視線が蘇る。リングサイドの関係者席。――不自然に静かだったスーツ姿の男たち。
（……なんだ、あれは）
「明日、会見だ。お前は“反省してる”ことにして、誓約書にサインすれば……少なくともライセンス剥奪は免れるかもしれねぇ」
「誓約書？」
「詳細はまだ分からん。けど、あいつらの動き……早すぎる。まるで、最初からこうなるって知ってたみてぇだ」
真田はふと息を吐き、剛の目をまっすぐに見た。
「……剛、おまえは俺の誇りだ。ここまでの道のり、全部見てきた。だから……こんな形で終わらせたくねぇんだ」
かすれた声だった。だがその言葉は、拳で育ててきた“息子”への情そのものだった。
視線を逸らすように、真田はロッカーの一角に目をやる。そこには、古びた木箱が置かれていた。中には、色褪せた一通の手紙。今も、あの日のまま――捨てられた赤ん坊と一緒にジムの前に置かれていたものだった。
『この子は、あなたに託します。どうか、この子を強く育ててください。どうかよろしくお願い致します。』
震える文字でそう書かれていた。差出人の名前も、詳細も何もなかった。ただ、その手紙と一緒に、まだへその緒のついた赤子が、カゴに寝かされていた。
“ボクシングジムの前なら、きっと強くしてくれる”――そんな安易な願いが込められていたのだろうか？。皮肉にも、赤子が握っていたのは、リングテープをちぎったような赤い紐だった。
「おまえの親が誰か、俺には分からねぇ。だがな……」
真田は拳を握り、わずかにうつむいた。
「俺にとっては、ずっとおまえが“息子”だったんだ。口にしたことはなかったが……ずっと、そう思ってた」
その声音には、懐かしさと哀れみ、そして悔しさが混ざっていた。拳では守れなかったものがある。けれど、拳でしか守れない誇りもあった。
真田の声がかすかに震えた。
だが経験と勘が告げるのは、これはただの試合ではない、もっと深い、底知れぬ闇の中の“戦い”だということだけだった。
「……俺、行きます。明日の会見……行きます、会長」
言葉に詰まりながらも、剛は静かに立ち上がった。
肩を落とし、ゆっくりと拳を握る。――拳でしか生きてこなかった自分にとって、それ以外の道を歩くことが、どれだけ恐ろしいことか。
それでも、真田の目があった。
父親のような眼差しが、言葉よりも深く剛の心を打った。
「……オレ、ちゃんと謝ります。……会長が、俺を強く育ててくれたから」
それだけを絞り出し、しばらくの沈黙のあと、剛はゆっくりと立ち上がった。
ロッカーに映る自分を一人見つめ直す。
濡れた髪、鋭い眼差し、そして震える拳。
かつて“野獣”と呼ばれた証すべてが――
今、誰かの意思よって静かに、だが確実に剥がされていこうとしていた。
彼はまだ知らなかった。
明日の会見が――
“野獣”と呼ばれた男の最期を告げる、最後のゴングになることを。
