かき氷

作者：内野　聡

彼は、いつも、ぼうっとしている。

わざとだか、ただの不精なのかわからないけれど、いつも、微妙な長さで、ひげを伸ばしてる。

彼は、いったい、今、何の仕事をやっている人間なのかは、よくわからない。

いつも、家にいるかと思うと、数日間、留守にすることもある。

彼に出会ったのは、ひょんなことが、きっかけだった。

悪いことは、立て続けに起きることがある。

私は、失恋した。

しかも、元恋人が、私の次に選んだのは、私の親友だった。

おまけに、私は大学院を卒業した後、就職できないでいた。

はっきり言って、最低だった。

その日も、私は、だいぶ、慣れない、お酒を飲んで酔っていた。

夜中、誰もいない駅で、わたしは、ひとり、座っていて、遠くから、光が見えた。

それは、救いの光のような気がした。何もかも、忘れられる救いの光。

「死神……」

その声で、私は我に返った。電車が、通り過ぎ、私は、尻餅をついた。

彼は、へたり込んでいる、私に手を差し出した。

私は、途端に気持ち悪くなって、嘔吐した。それから後は、よく覚えていない。

気がついたら、散らかったアパートの一室に寝かされていた。

ふと、ベランダの方を見ると、遠くを眺めながら、彼は、煙草を吸っていた。

それから、幸運なことに、仕事が見つかり、私は、なんとか、持ち直すことができた。

それでも、私は、ときどき、彼の部屋を訪れた。

一応、覚悟はして、部屋を訪れるのだが、彼は、何を要求するでもない。

デートに誘ってくれるわけでもない。ただ、そこにいるだけで、いつも、年を取った猫のように、ぼんやりとしている。

それだけで、不思議なことに、彼の周りには、穏やかな空間ができていた。

彼は、自分のことを、あまり言わないので、私は、幾つか、聞いてみたりした。

彼は、彼女を作るつもりはないと言った。

彼の家系は遺伝的な、なんとか言う病気が出る可能性があるとかで、家族を持つ気もないと言った。

彼は、ときどき、話をすることがある。正確には、物語と言ったほうがいいかもしれない。

どこで聞いてきたのか、彼は、直接見てきたように話をする。

その日も、私は、疲れていて、つい仕事の愚痴を言ってしまった。

「子どもを無視したり、虐待したりする母親っているわよね。知識としては、わかるのだけど、実感としては、どうしても、その気持ちがわからなくて……」

「カウンセラーが、外部の人間に、そんなことを言っていいの？」

彼は、煙草の煙を吐き出すと言った。

私が、黙っていると、彼は話をしはじめた。

「そういう親の存在というのも、今に始まったことではないよ。

そう、もう、五十年以上も昔、戦前にあった出来事なんだけど、こんな話を知っている……これは、二人の女の子の話だ……」

彼は、話をしはじめた。

「ある旧制女学校の若い男の先生が、女学生を妊娠させてしまった。確か、女学生の歳は、当時、十六か十七だったと思う。

いろいろ面倒なこともあったのだが、その女学生は、先生の妻に迎えられることになった。

そして、その女学生は女の子を生んだ。

昔のことだから、その後も兄弟姉妹は、たくさん生まれた。

そして、その一番上の女の子は、当然、幼い兄弟姉妹の面倒をみさせられた。

なぜか、彼女は、母親から、意味もなく、つらく当たられることが多かったそうだが、彼女は黙って、よく働いていた。ある日、物凄く暑い、夏の日のことだ。

彼女は、幼い一番下の弟を背負って子守りをしていた。

その日は、セミが、よく鳴いていて、日陰にいても、じりじりと暑かった。彼女は、喉が乾いていた。

氷。

彼女は、一度でいいから、かき氷というものを食べてみたくなった。甘くて冷たい、かき氷。

彼女は、歩き出した。

彼女の母親は、何人かの、幼い兄弟姉妹を連れて、近所に買い物に行っているはずだった。

『お願いだから、一度でいいから、かき氷を食べさせて……』

そう言うつもりだった。

それは、偶然だった。

彼女が、一件の甘味処を通りかかったとき、開いた戸から、店の中が見えた。母親と幼い兄弟姉妹たちがいた。

母親と幼い兄弟姉妹たちは、笑いながら、かき氷を食べていた。母親は、彼女の前では見せたこともない暖かい顔で笑っていた。

彼女は、一瞬、セミの声も、照り付ける暑さも、忘れた。

すべての世界が、止まったような気がした。

彼女は、走って、家に帰った。

母親も、付いていった兄弟姉妹も、家に帰ってきてから、一言も、かき氷のことは言わなかった。

もちろん、彼女の方も、かき氷のことを言い出すことは、できなかった……」

私は、息を飲んだ。

完全に公平だった、というわけにはいかなかったが、私の両親は、私と姉を公平に扱おうと努力していたと思う。

それよりも、何よりも、ここにいても、大丈夫だ、という、安心感のようなものを、両親の中から、私は、感じることができていた。

その安心感が、まったくない状態など、私は、まったく、実感できないでいた。

今の話、たった一つの場面の話だったにもかかわらず、その母親と女の子の間に流れていたものは、何だったのか……。

それは、刺されるほど冷たく痛いもの。

そして、毎日、彼女の魂は、恐ろしい冷気にさらされる。ひんやりとした冷気は、徐々の彼女の魂を包み込んでいったのではないだろうか。

そして、それが、ずっと続いていったとき、彼女の魂には、何が刻まれたことだろう。

「実の親にすら、愛されない子どもというのが、昔から、ほんとうにいたのね。

母親にすら、愛されないのなら、その子の魂は、いったいどこに行ったらいいの？」

彼は表情を変えずに、黙っていた。

私は、はっとした。彼は、確か、二人の女の子の話、と言ったはずだ。

「その子は、確かにかわいそうだ。子どもは、心を成長させるためには、親に愛される必要がある。そうでないと、傷ついた子どもの心を抱えたまま大人になってしまうことがある。しかし、親も人間なんだ。生きていれば、いろいろな事がある。どうしても、我が子なのに、愛せないことだってあるんだよ……」

当時、結婚もしていないのに、それも、女学生が妊娠したとなれば、周囲にどれだけ、白い目で見られたことだろう。

そして、まだ、年端もいかない妊娠してしまった女の子は、何を思っただろう。

――この子さえいなければ……

母親も、また、重過ぎる問題を抱え、癒されない心を抱えた、一人の女の子だったのではないか……。

彼は、最後に言った。

――さまよえる魂を救う、ちっちゃな魔法は存在するだろうか？――

また、私の所に、子どもを虐待してしまう若い母親が、回されてきた。

「可愛がらなきゃいけないってわかってるんですけど、どうしても、かっとなってしまうんです。そして、美咲を叩いてしまうんです。

いけないってわかってるんだけど……このまま、行くと、美咲を殺してしまうんじゃないかって、自分でも、恐くなって……」

「自分の子どもでも、どうしても、可愛く思えないときもありますよね。母親だって、いろいろなことを抱えた人間ですもの……神様じゃないですもの……」

若い母親は、うつむき、震え、泣き出した。

「愛さなきゃいけないって、わかってるけど、愛せないんです。先生の言われる通りです。

愛さなきゃいけないけど、どうしたらいいか、私には、わからない……。

だって、私の母は、私に冷たかった！まるで、私が、捨て子だったみたいに……。

愛するって、いったい、どうすればいいんですか？」

――愛するって、いったい、どうすればいいんですか？――

この言葉が、私の中で、重く響いた。私は、この母親の中でも、静かにメビウスの輪が続いているのを感じた。私は、彼の言葉を思い出した。

――さまよえる魂を癒す、ちっちゃな魔法は存在するだろうか？――

（この作品はフィクションです）