第6話「二重堤と雨の試験」
王都で紙と胃袋に勝ち、港で潮と税に目途を付けた。
帰路の車輪は軽い。けれど、空の底は重かった。春の終わり、湿った風。丘の端で雲がほどけ、遠雷が金槌のように叩く。
潮塩州へ入ると、畦の上に立てかけた風見板がきしり、見張り台の旗が伏せた。空の匂いは鉄。土の匂いは眠い。眠っていて、すぐ起きる匂い。
「大雨が来る」とノア。
「二重堤の試験を前倒し」とわたくし。
リースは手を高く上げ、兵と住民に拍で合図を流した。短長短が集会、長短長が配備、短短長が警戒。畦の上に散らばっていた人影が、音の帯に吸い寄せられていく。
◆
公社の机を外へ引き出し、紙を濡らさないよう天幕をかける。「洪水時運用仕様・初版」を広げ、朱を入れた。
目的：畦の破断を避け、人命と畑と塩田を守る。
構成：二重堤（内堤／外堤）、逃がし路（溢水路）、吐け口（非常用排水口）、拍の改定（警戒→避難→復帰）。
測定：簡易雨量計（竹筒と目盛）、水位棒（赤紐で誤差を許容）、畦の声（鳴き杭の合奏）。
許容差：計画からの遅延は千呼吸まで許容、書面と名を残す。逸脱は空白欄に記す。
名：各区画の当番名と責任の分担（責任＝罰ではなく、誇りの所在）。
ジュードが汚い字で区画の当番名を書き込んでいく。男たちの名の間に、女の名、少年の名、老いの名。字は曲がるが、線は強い。
ギータが油紙の束を抱えてきた。「規格書・二版＋港仕様、耐水紙で五十部。雨でも読める。印刷職人のハンクが徹夜したってよ」
「紙の監査人の名を末尾に太字で」
「もう入ってる。字が黒々してた」
ノアは畦の断面図を板に描いた。外堤は緩やかな角度で受け、内堤は鋭く支える。その間に逃がし路、さらに下手に吐け口。
「外堤は“親”、内堤は“腕”。逃がし路は“寝場所”。吐け口は“口”」
「比喩がやさしい」とリース。「兵にも伝わる」
「口はどこに開ける？」とジュード。
「最も安い土地。犠牲を最小にして、速く楽に水が出られる場所」
ジュードは歯を鳴らして笑った。「楽、ね。水の“楽”は人の“楽”とちょっと違うが、嬢ちゃんの言う“楽”は信じていい」
◆
雲の端が縫い目のように暗くなり、最初の粒が落ちた。冷たい。音はまだ薄い。
拍が切り替わる。長短長。人の列が二手に分かれ、一手は外堤の築き替え、一手は逃がし路の掘り起こし。
子どもたちには簡易雨量計を持たせた。竹筒に刻んだ目盛、赤い糸のしるし。三十呼吸ごとに報告。「ひと目盛り」「ふた目盛り」。報告の名は大きな紙に刻む。名は誇りだ。
老いた女が言う。「わしの若いころは、雨は音で測った」
「今もそう。音の合奏に、目盛を足すだけです」
雨は強く、低くなる。畦の声が増える。鳴き杭が短短長に揺れ、湿った音が混ざる。
ノアが外堤の勾配を測り、土の筋を手で撫でる。「粘りはある。だが、落差が甘い。逃がし路をあと二尺深く」
「夜になる前に吐け口を開ける。——拍を“短長短長”へ。警戒と作業の重ね拍」
リースは兵の配備を変え、槍で境界の線を示す。越えていい線、越えちゃいけない線。線は生き物だ。雨で太って、時々痩せる。
ジュードは男衆に土嚢を作らせ、内堤の“腕”に当てた。土嚢の上へ藁筵、その上に杭。杭を拍で打つ。短長短。雨の中でも、拍は手の中に残る。
◆
夕方。雨脚がさらに増して、空と地の境目が狭くなる。
遠くの丘の上に、布を被った影が見えた。旧ギルドの袖章。何かを空に投げている。
ギータが低く言う。「雲呼びだよ。お抱えの天気師がいる。都市の祭じゃよく使う。今日は祭じゃないけどね」
「紙は空に届きません。——地図で受けます」
わたくしは避難図を広げ、逃がし路の先にある高まりへ矢印を伸ばした。「高いところで、狭いところ。拍を持って集まる」
ノアが吐け口の前で膝をつき、木栓を指で探る。「今なら持つ。ギリギリまで“口”は閉じる。——“腕”が折れそうな瞬間、笑って口を開け」
「笑って？」
「逃がし路と吐け口は恐れて開けると遅い。笑って開けると速い。手が軽くなる」
「覚えます。笑って開ける」
◆
夜。
雨は苦い音を鳴らし、畦の肩を叩く。鳴き杭が短短長の警戒を奏で、見張り台では短長短長の作業が返る。
外堤の足元で、子どもたちの竹筒が揺れる。「六目盛り！」「七目盛り！」
千呼吸が近づく。
「吐け口——笑って開ける！」
わたくしは叫び、栓を抜いた。
轟。
水の長い背中が、楽に寝場所へ滑り込む。逃がし路は笑い声を飲み込み、外の低地へ水を渡す。
内堤の“腕”はしなるが、折れない。親のように外堤が受け、腕のように内堤が支える。
ノアの横顔に、雨が斜めの線を描いた。
「拍、維持」
わたくしは頷き、息を合わせる。短長短、短長短。呼吸が合うと、恐れが仕様になる。
◆
避難の丘。
リースが兵を同心円に配し、真ん中に子どもと老人、外側に働ける者。拍の号令で火が回り、濡れた衣に温度が戻る。
ギータは油紙の下で読み合わせを始めた。「洪水時運用仕様・初版」の許容差の章。
「“遅延は千呼吸まで許容”。——だれが、今、遅れた？」
手がいくつか上がる。男の手、女の手。
「名を書いて。罰じゃない。誇りの場所に置く」
ハンクの印刷機から持ち出した耐水紙が、雨の粒を跳ね返す。字は濡れても黒い。汚い字は強い。
ジュードが逸脱の空白に書いた。「吐け口、笑えなかった。次は笑う。名：ジュード」
わたくしは「笑って開ける」を太字で囲み、拍の欄に**“笑”**の記号を一本加えた。
遠雷が一歩遠ざかる。雨脚が少し軽くなる。鳴き杭の音が細くなる。
ノアが濡れた髪をひと撫でし、わたくしの肩越しに紙を覗いた。
「“笑”の記号、いい」
「あなたの言葉です」
「あなたの紙になった」
言葉は小さく、しかし体温があった。
丘の火がはぜ、子どもが眠り、兵が槍の柄に顎を乗せる。拍は、火の音と混ざって、やがて子守唄の長さになる。
◆
明け方。
雨は抜け、雲は薄い白になった。畦は湿って重いが、折れていない。内堤も外堤も、立っている。逃がし路は泥を孕んで広がり、吐け口の縁には泡の白が乾き始めていた。
倒れたのは、古い立札と、前例のいくつかだけ。
畦の中腹で、わたくしは泥の中に膝をつき、土の匂いを吸った。
塩の匂いは遠く、土の匂いは近い。二重堤は親と腕。親は疲れ、腕は震える。だけど、子は泣いていない。
ノアが水位棒に赤い糸を結び、「千呼吸」の位置に印を付けた。「次は五百呼吸で動く」
「許容差を狭める？」
「備えが増えた分、恐れを少し減らす」
「覚えます。恐れの仕様変更」
リースは丘の上で復帰の拍を流し、兵と住民が散っていく。ギータは耐水紙の束を乾かし、ハンクは笑って指を拭った。
ジュードは内堤の上に立ち、遠くの丘を睨んで唾を吐いた。昨夜、旧ギルドの袖章が見えた丘だ。
「空からも来るのか。じゃあ、こっちは地で受ける。——嬢ちゃん、俺は“反公社の若頭”を降りる。内堤班長をやる」
「仮配属から本採用。名を紙に」
ジュードは嬉しそうにしかめっ面をした。「字が汚いぞ」
「汚い字は、強い」
◆
昼までに、洪水時運用仕様・二版ができた。
追記：
- “笑”の記号（吐け口運用時）。
- 拍の改定（“短長短長”＝警戒＋作業、復帰は“長長短”）。
- 簡易雨量計の目盛の共通化（子どもが交換しても同じ数になる）。
- 逸脱空白の増設（書く場所がないと人は黙る）。
- 避難図に高まり記号の追加（地図は絵で）。
末尾の名が増える。子どもの丸い字、老いの震える字、女の太い字。名は紙の温度。温度は拍の速さを決める。
午後、港から色紐の荷が二つ戻った。赤と青。雨の中を回った相互監査人の報告書。“遅延：七百呼吸”、“逸脱：吐け口の泥詰まり→竹で貫通”。名がある。
ハーシュの署名もあった。臨時費廃止の横に、「洪水時、港の“拍”は“長長短”」と書き添えられている。港務所に拍が入った。詩が続く。
◆
夕暮れ、雨上がりの空に薄い虹がかかった。虹は黙っているが、鳴っている。湿った地面から上がってくる熱が、指先にふるえる。
わたくしは手帳を開き、成果と課題を刻んだ。
成果：二重堤が初勝利。逃がし路と吐け口が仕様通りに動作。拍に“笑”を追加。避難図が機能。
課題：天気師の介入、吐け口の泥詰まり、千呼吸が遅い場面の洗い出し。
次工程：雨量計ネットワークの常設、吐け口の石張りと小扉、高まりの常設備蓄、旧ギルド丘の監視。
ノアが隣に立ち、畦の向こうの白い蒸発皿を見た。「白は雨で流れた」
「白はまた作れます。土は今、守りました」
彼は少しだけ頷いた。「土が残れば、白は増える」
靴は泥で重く、裾は塩で白く、手はインクで黒い。色が増えるほど、紙は前に進む。
わたくしは拍を一つ、指で刻み、畦の肩に軽く手を置いた。
——笑って、次を開ける。
【辺境KPI / 第6話】
塩産出量：0.67 → 0.66（大雨対応により一時減／流出最小化）
用水稼働率：42% → 46%（二重堤・逃がし路・吐け口の導入で降雨時の運用継続性向上）
住民満足度：+0.61（避難運用の成功／名の掲示 58名→102名／子ども雨量隊 0→23名）
治安指数：54 → 55（旧ギルドの雲呼びに対する冷静な紙上対応／避難時の混乱軽微）
安全指標（新）：鳴き杭稼働率 78%→93%／吐け口開閉手順“笑”採用率 67%
次回予告：旧ギルドの“相場の刃”が再び——密売と盗難。塩が白ければ、影も寄る。治安指数の壁に挑む。鍵は夜警の“参加型設計”と、“名前の温度”で冷やす盗みの熱。紙は今度、灯になる。
