１時限目 国語
前の席の子の頭が無い。
―――――正確には、ただ“見えない”だけなのだが。
背筋がいいのか悪いのかよく分からないが、その子は背中をまっすぐ伸ばしたまま、首だけをカクンと折って、ノートに向かっている。そのせいで、ワイシャツとブレザーの襟から先が、まったく見えなくなっているのだ。
（まるで首なしの妖怪だな・・・。）
と、実に失礼なことを思いつつ、私は笑いを噛み殺した。さすがに、授業中に突然 吹き出したりしたらマズイ。
にやけそうになる口元をさりげなく手で覆い、真面目な顔を作ってノートに向かう。
「～～～～り、ミロのビーナスは腕がないからこそ、そこに無限の夢をたたえるのであって、もしも腕があったら、どんなに美しくともそれは限定された有でしかない。と、そういうわけです。―――――はい、一回こっち向いて。」
先生が黒板をチョークで叩き、注目を集めた。
教室内のほぼ全員が、顔を上げる―――――――――無論、私も。そして、前の席の子も。
「・・・・・・。」
私は固まった。
―――――前の席の子の頭が無い。
（え？・・・あれ？嘘でしょう？うぇ？）
背中は普通に動いている。なのに、頭が、頭だけが、見えない。
・・・授業内容を思い出す。
評論文『手の変幻』。ミロのビーナスの話だ。ミロのビーナスには腕がない。無いからこそ美しいのだと作者は語る。そして、失われるのは腕でなければいけないと。目や、足や、腕以外のどこが欠けても、この魅力は有り得ないらしい。
―――――さて、前の席の子よ。
貴方は頭をどこへやった？
相も変わらず頭は見えない。頭が有るべき場所を過ぎて、私は前の壁を見ている。
「～～～と、なります。さて、じゃあ、次にいきましょう。えー、じゃあ、１５ページの５行目から、読んでもらいましょう。で、は・・・・・・えー、沢井さん。」
「・・・・・・あ、はい。」
「１５ページの５行目からね。」
「はい・・・。えーと、」
指名された前の席の子が、小さな声で返事を・・・・・・頭が無いのに、どこから声を出しているのか、とにもかくにも返事をして、これまた小さな声で教科書を読み始めた。
頭が無いことに関して、先生は何も言わなかった。
「ミロのビーナスは～～～」
うんたらかんたら。よく聞き取れないし、聞く気もないので割愛する。
ミロのビーナスなんかより、私は今、頭が無い彼女のことの方が気になっていた。
「―――――はい、そこまで。ありがとう。」
読み終えたらしい。先生がそう言って、授業を進めていく。
不意に、日が陰った。
そして、前の席の子が振り返った。やはり、頭は無い。ネクタイを締めた首から上が、綺麗に無くなっている。断面は肌色で、“無くて当然、”と言った感じだった。
「ねぇ。」
どこから出しているのか分からない声が私に向かって発せられた。
次の瞬間、教室中のすべての視線が私に集まったような気がした。
（え・・・？）
ひきつる。歪む。世界が崩れる。
そして、問われた。
「「どうして頭が有るの？」」
見回すと、クラスメートたちは、皆、頭が無かった――――――――――
カンッ
「はい、一回こっち向いて。」
先生が黒板をチョークで叩き、皆の注目を集めた。
前の席の子には、きちんと、頭があって、
「・・・・・・。」
私はこっそり、息を吐いた。
ホラーちっくな一幕でした(笑)
「頭が無い！」っていうのは実際にあったことです。いやもうマジで、前の席の子の頭が見えなくって、ビビりましたよ(;´Д`)
