猫の爪

「夜中に爪を切ると猫の爪のようになるからやめなさい。」

そう教えられて育ったと彼は言う。

猫の爪のようってどんな爪だい？

知らん。ただそう言われてたから夜中は爪を切らなかった。

彼は自分の爪を一本一本眺める。

綺麗に整えられた男爪が微笑んでいた。

「あ！一度だけあったわ！」

思い出したかのように吼える彼。

小学生の頃、夜中に爪が気になって仕方がなかったこと、猫の爪はどんな爪だろうとわくわくしたこと、言いつけを守らない自分に酔いしれたこと。

試しに一本だけ切ってみようと思い、右手の薬指だけ切ったのだと彼は言う。

「でも結局猫の爪にはならなかったな」

「馬鹿だなお前、夜中に爪を切ると親の死に目に会えねえんだよ」

「そうか・・・そうか！そうだったのか！」

だからおれは死に目に会えなかったのか！

彼は遠くを見つめ、泣いていた。