手
目覚まし時計は止まっていました。――7時50分、この分じゃ遅刻です
携帯は開いたままベットにありました。――寝る前まで友人とメールをするのが習慣だからです
カーテンは開けません。――どうせ何時も変わらない景色です
右手はパジャマの襟を掴んでいました。――これは私の寝癖です
秋の暮れ、高校生活最後の文化祭に向けて私たちは和気あいあいと準備を進めていました。私はこの年のクラス展示の担当につき、数人の仲間とそれなりに真剣に、史実と虚像の入り混じった明治時代の町並みを厚さ３㎝の段ボールで実現させようと、ひたすらにカッターを振ったのでした。私たちの苦労は実を結び、やがて30ばかりの机があるに過ぎなかった教室には、クリーム色の漆喰の壁や鼠色の瓦屋根、朱色の柱が基調の妙ちくりんな鉄道駅前広場が出来あがりました。展示の目玉である機関車は、黒光りする巨体を窓際に横たえ、綿の黒煙を濛々と吐きながら息ついて、乗客を呑み込まんと口を開けて待っています。その他に、御稲荷さんの石像に模した置物が教室の扉の前に鎮座していたり、黒板の前には色彩の重々しい着物姿の群衆の立ち絵が無言の笑みを浮かべていました。
これらはすべて、A君という男子の作った構図を基にしたものです。A君は別段普通の男子と変わりが無いのですけれど、彼には彼なりの美学と云うものがあったらしく、確かに彼の設計通りに創り上げられた展示は明るく近現代的なのに、どこか魑魅魍魎の潜んでいそうな不気味さも有していました。私達女子にはこれが余り評判の良くなかったのですけれど、兎に角苦労の末に展示が完成したことは誰もが嬉しいことに違いありません。
そんな時でした。完成した駅舎前で話しこんでいた私と友人に声がかかりました。同じクラス展示の班の男子でした。
「これ、余った段ボールどうする？ 結構あるけど」
近くのスーパーから持ってきた段ボールは箱のまま隅に積まれています。文化祭当日までに片付けておかねばならないのは分かっていましたが、皆忙しさにかまけて面倒を後回し後回しにしたことで使われなかった資材は山積していました。
飛び込んできた雑務に、つかの間の完成祝いの気分は呆気なく削がれてしまいました。
「山車の班か、他のクラス展示とかが段ボールを欲しがるかもしれないから、ちょっと訊いてみたほうがいいわね」
そう云ったのをもう一人の男子（それはA君でした）が、――どこも段ボールはもう要らないってよ、とそれ止めました。行き場を失った段ボールを持った男子はどうしようかという顔で私を見ます。
「じゃあ、ちょっとこれで遊ぼうぜ」
言ったのはA君でした。
「遊ぶ？ こんなんで何するんだよ」
冷やかしながらも、その男子の言葉には半ば期待に満ちた響きがあります。
「何、丁度4人で出来るお遊びだよ。――みんな、やるだろ？」
「でも……」
私はまた面倒を先送りにして遊ぶのに躊躇いました。でも、A君はたたみ掛けるように言葉を継ぎます。
「一仕事終えたんだ、少しくらい遊んだって罰は当たらないさ。片付けなら明日にでも直ぐ出来るだろ？」
私は不承不承、小さく頷きました。
私たちは段ボールの四側面に合計8つの穴を開けました。腕が通るか通らないかくらいの、大きいとも小さいとも言い難い穴でした。
「いいか、まずこの穴に両手を入れる。そしたら直ぐに手の平を合わせて合掌するんだ。勝手に手を離すと、大変だよ？ で、ここからが手順だけど次に皆で『鬼さんこちら、手の鳴る方へ』と言いながら、その間に一人が手を叩く。これは最初は俺がやろう。それで例えば俺が１回手を叩いた時は俺の右隣、3回叩いたら右から回って3番目、5回叩いたら一周回ってまた右隣が、ってな感じで叩く順番を交代していく。ずっと同じように「鬼さんこちら手の鳴る方へ」と皆で言って拍子を取りながらな。叩ける回数は最大で8回。だが4回とか8回叩いた時には、次は全員で手を叩いて、その後もう一度同じ人から手を叩き始める。注意してほしいのは、この全員で手を叩いている時、誰も喋ったり笑ったりしたてはいけないってことだ。それと、もし8回以上手を叩いたり、全員で叩いているときに声をあげてしまうと、『鬼』に捕まっちまうから絶対に気を付けろよ」
「な、なんか怖いんだけど」
「まあ、ただのお遊びだから。じゃあ失敗した人に何か罰ゲームをやってもらおう」
そう云いながら、A君は段ボールの側面に2つずつ開いた穴の縁に赤いマジックで鳥居を書いていきます。
「何これ？」
「鳥居は神様の世界の入り口をあらわしてるんだよ」
「何で神様の世界に鬼がいるの？」
「俺らが鬼と呼ぶからさ。…よし、と。じゃあ、やろうか。みんな穴に両手を入れてくれ。あと、やっている最中に箱の中を見ようとしたら絶対に駄目だからな」
「ルール多くない？ 遊びってか、おまじないみたいね。コックリさんみたい」
皆何処となく緊張したような面持ちであったように、私も微かな不安を感じていました。それでも止めるにやめられない混濁する半透明の束縛に絡め取られて、ついに箱の中に両手を入れてしまいました。
両手を入れると私はすぐに言われた通り手を合わせます。同じく手を入れた他の３人も中で合掌したようで、得も云えぬような神妙な顔をしています。
「なんか、段ボールに手を入れただけなのに心細いな。鮫がウヨウヨ泳いでる夜の大海原に一人で浮いてるような気分だ」
「や、ちょっと、今私の手に触ったの誰よっ！？」
「あははっ。私よ、私。ビビり過ぎよ、そんな驚かないでよ」
私は笑顔の堅い友人の腕を掴んで驚かせてみせました。ただ実を言うと私も怖かったので、悪戯にかこつけて誰かと触れ合っていたかっただけなのでした。すると、A君が「あっ」と小さく息を飲みました。
「どうした？」
もう一人の男子がA君に尋ねました。
「――い、いや、別に」
「なんだ？」
「何でもない。どっちみち予定通りだ。さ、やろうぜ。まずは俺から始めるから時計回りね」
そうして始まった奇妙な遊戯は、僅かな緊張感を漂わせながら始まりました。
「鬼さんこちら、手の鳴る方へ」
――パン、パン、パン、パン、パン
「鬼さんこちら、手の鳴る方へ」
――パン、パン、パン、パン、パン、パン
「鬼さんこちら、手の鳴る方へ」
――パン、パン、パン、パン、パン
「鬼さんこちら、手の鳴る方へ」
――パン、パン、パン、パン
「おに――
手拍子は4回。全員で手を叩くときは喋ってはならない。
この決まりを破ってしまったのは一番怯えていた私の友人でした。
すると直ぐでした。
「ぎゃあッ！！ だ、誰よ！？」
「え、何が？」
「い、今私の手を掴んだ人よ！」
「A、お前触った？」
「いや」
「また悪戯？ やめてよそういうの、私怖いの苦手なんだから」
友人は私をキッと睨んで、本当に警告するように言いました。
「わ、私はやってないわよ？ 本当に……」
「嘘、じゃあ誰が？」
お互いに顔を見合せながら、重い沈黙が一同を取巻いていました。
「私、もういい。やめる」
そう言ったのはやはりその友人でした。しかし彼女が箱から手を抜こうとすると、A君が急に張り詰めた声でそれを止めました。
「だめだ。二拝二拍手一拝。これをやってからじゃなきゃ遊びは終わらせられない。順番が廻ってきたら、鬼さんこちらと言いながら二回の礼、二回の拍手、そして最後に一回の礼をしなけりゃならない。それをやってから手を抜いてくれ。勝手に抜いたら、鬼はどこまでも追って来るぞ」
「おいおい、A。ただの遊びだって言ってただろ？」
「ただの遊びさ。ルール通りにやれば」
「人を怖がらせて、そんなに面白い訳？！」
「君らが怖がるのを見たってちっとも面白くはないさ。俺はただ、どうなるかに興味があるんだ」
「ふざけないでよ！」
「なら、勝手に手を抜けばいいだろ？ どうなるかは知らないけど」
「……わ、分かったわよ。２回ずつ礼と拍手をして、最後に一回礼をすればいいんでしょ？ それくらい、やるわよ」
「本当に、大丈夫？」
「うん。多分」
「じゃあ、また俺からだな。いくぞ――」
A君は笑います。
「鬼さんこちら、手の鳴る方へ！」
――パン、パンパンパンパン、パン
A君が叫びました。私達だけの教室に、人気のない廊下に、その声は響きます。しかし、それでも彼は満面の笑みを顔に張り付け手を叩いていました。私たちは一瞬呆気に取られました。ただ、その一瞬でも呆気に取られている時間はありませんでした。手拍子は回を追うごとにどんどん速くなっていきます。A君がまくし立てて叫ぶからです。みんな、そのペースに飲み込まれてしまいました。私はすぐにでも、抜けたがっていた友人に順番を廻してあげようとしたのですが、自分がこのペースについて行くのに精いっぱいで、又どうにも手の叩くテンポと声のペースが乱されて、上手くいきません。
鬼さんこちら、手の鳴る方へ
鬼サンこちら、手ノ鳴る方へ
鬼サンコチラ、手ノ鳴ル方へ
「おいっ、速いぞっ」
おにサンコチラ、てノなル方ヘ
オニさンコチラ手ノ鳴ルホウヘ
「はやいってば！」
オにサンコチラ テノナルほウヘ
オニサンコ チラテノナルホウヘ
「止めて、やめて！！」
オニサンコチラ テオナルホウエ
オニサンコチラテノナルホウエ
「ねェ誰かァ！！」
オニサンコチラテノナルホウヘ
オニサンコチラテノナルホウヘ
オニサンコチラテノナルホウヘ
オニサンコチラ…………
どんどん皆の声が加速していきます。最早、誰にも止められません。友人ですら、もう二拝二拍手一拝することをやめて遮二無二に手を叩いています。顔は恐怖に歪んで、泣いているのか笑っているのかも分かりません。男子も目を見開いて、鬼さんこちら、と叫び続ける舌の引き攣った口角には泡が溜まっています。
A君は、最早絶叫と言ってもいい位の声をあげながら狂ったように嬉々として手を叩いています。
私はもう耐えきれませんでした。思わず手を抜こうとしたんです。
肘から先の半分くらいは人間の世界に出ました。その時でした。
すかさず、冷たい冷たい手が、ぎゅうと私の右手首を捕まえました。
「つかまえた」とでも言う様な、そんな握り方です。
私が息を飲んだのと同時に、友人が絶叫しました。友人は恐怖の余り、なりふり構わずに暴れ、引きぬいた左手で段ボールを叩き潰しました。その瞬間に男子と私は後ろへ倒れ込みました。
一瞬の静寂の後、私が恐る恐る見ると、潰れた段ボール箱の残骸を足元に、涙を流す友人の右手首を握ってニヤニヤと笑みを浮かべるA君が居るのでした。その後は言うまでも無く、A君を散々罵ったあと私は友人を連れて下校したのが事の顛末です。
この遊びはA君の悪質な悪戯だったのでしょう。
けれども、その前に友人の手を掴んだのは誰か、最後に私の手を掴んだのは誰だったのか。私はついに訊きませんでした。訊かない方がいいような気がしてならなかったんです。
もう明朝でしょうか。蒼い暗闇がカーテンの隙間から部屋も青く染め上げています。
ふと、カーテンが揺れました。私は奇妙な予兆に駆られて、普段なら見向きもしない窓へ鼻先を近づけました。ガラスを隔てて、音が聞こえます。カーテンが開きました。私が開いたのか、勝手に開いたのか、それは判別がつきません。
窓の外では、あの3人が狂ったように手を叩いていました。
ハッと目を覚ますと、朝でした。
目覚まし時計が鳴り響いています。――7時ちょうどです
携帯は開いたままベットにありました。――昨夜は疲れて直ぐに寝てしまったのに
カーテンは開けない。――まだ洩れる光が蒼暗いから
左手はパジャマの襟を掴んでいた。――違和感
左手の側に置いてあった携帯のメールの送信履歴に、あの3人へ宛てたものがあります。
文面はこれだけでした。
つかまえた
私は襟首を掴む左手を、恐る恐る右手で触れました。
それは冷たい、冷たい、紛れも無く何者かの手でした。
「他人の手症候群」というのは、実際にあるようです
