第3部：赦されざる名前
名前は、命よりも重い。
祖父が記録した紙片に、ナセル・ハサンという名前が刻まれていた。
私はそれを“発見”したつもりだったが、実のところ、その名前は私の中にずっと在った。
幼いころ、母が眠るときよく呟いていた。
“ナーセル”と、伸ばすように。
まるで、誰かの影を、引きずるように。
その日、悠馬が再び私の元を訪ねてきた。
彼の顔は疲れていた。
眠れぬ夜が続いているようだった。
「……例の調書、他にもあった」
彼は分厚い封筒を差し出した。
「ナセルの尋問の二週間後。もう一人、女性の被尋問者が記録されていた。名前は、“ファティマ・ハサン”——ナセルの妹だった」
私は言葉を失った。
「彼女の調書にはこうある。“兄の罪を認めず、家族の沈黙を守る者。国家にとって有害な思想を抱える可能性あり”。
——つまり、沈黙が、また沈黙を呼び、家族までもが処罰の対象になった」
私は調書を震える手で開いた。
その最後に、こう記されていた。
「処分保留。被尋問者、尋問中に流産。特段の配慮を行わず、隔離収容」
「名前を記録することが、加害になる」
私は言った。
「でも、記録しなければ、誰も存在しなかったことになる」
悠馬が応えた。
数日後、私は図書館で「戦争加害の記録と言語の倫理」という研究論文を読んでいた。
そこに、こう書かれていた。
「言語は人を記録する。だが記録は、倫理と暴力のはざまで揺れる。
名前を“残す”とは、しばしば“加害を固定化する”行為である。
では、名前を“消す”ことは赦しか。
それは、忘却という名の二次加害になりうる」
私は答えを求め、佐伯教授に面会を申し出た。
「教授、記録を“公開すべきか”について、私はもう一つの問いを抱えるようになったんです」
「ほう？」
「それは、“名前を呼んでもよいか”という問いです」
「つまり、加害者として記された者たちの“名前”を？」
「いいえ。沈黙して死んだ者たちの名前を。彼らは語らずに死にました。でも、私は、名前を口にすることで、彼らを‘赦して’しまうのではないかと、怖いんです」
「それは、赦しではない」
教授は即答した。
「君が語ることで、何かが“清算”されると考えるのは傲慢だ。
語ることは赦しではなく、ただの“責任”だ。
君は赦せないし、赦されるべきでもない」
私はその夜、祖母の名前をノートに書いた。
ファティマ・ハサン。
戦時中、17歳で捕らえられ、流産し、記録の最後に“隔離”とだけ書かれた人。
その名を、私は、ノートに——日本語で、英語で、アラビア語で——書いた。
書いて、消して、また書いた。
その行為に、赦しの気配はなかった。
ただ、私は彼女がここにいたことを、世界のどこかに、残したかった。
数日後、悠馬が言った。
「僕たちは、“過去の沈黙”を語ることで、未来の沈黙を壊せるかもしれない。
それは、暴力の連鎖を断ち切る唯一の道かもしれないんだ」
「赦しじゃなくて？」
「赦しなんて、きっと誰にもできない。でも、“引き受ける”ことはできる。
沈黙と共に生きた人たちの、苦しみと、言えなかった言葉を」
その夜、私は録音を始めた。
マイクに向かって、ただ名前を呼ぶ。
ナセル・ハサン
ファティマ・ハサン
ミーナ・カリーム
イブラヒム・ジャアファル
……
祖父の記録に記された、全ての“沈黙した名前”たち。
私は、名前だけを呼び続けた。
それが、赦しでなくてもよかった。
それが、記録という加害であっても。
名前を残すことが、唯一、彼らの“存在”だったのだから。
