Eat-In

どうしてだろう？

僕の家には、フォークが落ちている。

どうしてだろう？

僕の家の、脱衣所には、常にフォークが落ちている。

拾っても、拾っても、次の日には、落ちている。

洗っても、洗っても、次の日には、落ちている。

服を脱いで、さぁおいで。

そんな感じの、きっと手招き。

何も隠さず、包み隠さず。

そんな感じの、いただきます。

あぁ、そうか。

僕はこのまま、食べられちゃうんだ。

だから今日も。

僕のおなかは、赤いんだ。

それはそれは、きっと、きっと。

赤い、という感じじゃなくて。

紅い、という感じよりは、銅い、という感じの色で。

さらさらよりは、少しだけ。

どろっとした、ゼリー状。

だから、フォークが落ちている。

あぁ、さぁ、こんばんは。

今日も、どうぞ、召し上がれ。

---

あったかい。

ごちそうさまの後には、そんな気分？

自分がごちそうさまされたら、どんな気分？

きっと、あったかい、なんて、余裕はない。

わかるでしょ。