1. 十二分と十二年
光の膜を、一歩で抜けた。
呆気ない、と思う。帰還の門は、開くまでに十二年かかって、抜けるのは一歩である。
靴の底が、硬いものを踏んだ。磨かれた大理石。頭上に、星のかわりにシャンデリア。香水と蜜蝋の匂い――汗と鉄と灰を十二年吸った鼻に、それは砂糖菓子の暴力である。
そして、音楽。ワルツが流れていた。
――同じ曲が。
『春の贈り物』。今夜の最初の一曲に、と楽団長へ願い出たのは私だ。この曲で婚約者と踊って、私は大人になるはずだった。十二年前――彼らにとっては、ほんの少し前に。
まるで誰かが世界の譜面のページを、私のいない間じゅう、指で押さえて待っていたかのように。
悲鳴は、三拍遅れて上がった。
「な、何者だ！？」「どこから……」「衛兵！ 衛兵！」
声の洪水の中で、私の身体は勝手に仕事を始める。半歩下がって壁を背にし、燭台までの距離を測り、人垣の薄い場所を二箇所。退路の確認。癖である。十二年、これをやめた者から死んでいった。
壁の大時計が目に入る。九時五十九分。
止まっているのかと思った。私の記憶にある針は、九時四十七分を指している。光に呑まれる、その直前の針が。
十二分。
私の十二年は、この広間の、十二分だった――。
「……イレーネ、様？」
震える声に振り向く。金の髪の、細い少年が立っていた。祝いの夜の正装、胸に白い花。その顔で分かった。ユージーン・ハウエル。私の婚約者。十七歳の。
十二年前のままの。
彼の視線が、私を上から下までなぞる。焦げてぼろぼろになった若草色のドレス――卒業舞踏会のための、あの日のドレスの、なれの果て。短く刈った髪。左の眉尻の白い傷。日に灼けて、傷だらけになった、二十九歳の女。
このドレスは、十二年、行李の底で守り抜いたものである。ナジャの術式は、帰る座標を「出発の日の衣装」に覚えさせる設計だった。帰還の晩、私は十二年ぶりに袖を通して、門をくぐったのだ。戦火の中を、これだけは焼かせなかった。帰り道を、焼かせないのと同じことだったので。
「違う」
彼は首を振った。一歩、二歩と後ずさりながら。
「違う違う……イレーネ様は光に呑まれて、まだ、ほんの少ししか経っていない。こんな……こんな女の人じゃない。偽物だ。――偽物を捕らえろ！！」
剣が鞘を滑る音は、世界のどちら側でも同じ音がする。
近衛が三人、扇状に広がって間合いを詰めてくる。腰の落とし方で練度が知れる。武器がなくても三人までなら捌ける、と私の身体が算段を終える。
――それをしない、と決めるために、私の十二年のぜんぶが要った。
ここは戦場ではない。ここは、私が帰りたかった場所だ。
人垣の向こうで、母が口を覆って崩れるのが見えた。父がその前に立つ。私から、母を庇う側で。
十二年、幾度も夢に見た再会である。夢の中の私は、いつも上手に「ただいま」を言えるのだ。現実の私は、両親に庇われる側ではなく、退路を数えていた。
胸のどこが痛いのか、もう分からない。
――そのとき。
鞘に剣の戻る音が、ひとつだけ響いた。
テラスの扉の前にいた若い近衛が、まっすぐこちらへ歩いてくる。誰の制止も聞かず、抜き身の剣の間を抜けて。その手に――靴。片方だけの、焦げた繻子の靴。私が光に呑まれた床に、脱げ落ちたはずの。
彼は床の焦げ跡の縁で膝をつき、両手で靴を捧げた。
「お預かりして、おりました」
声が、少しだけ掠れていた。
「――おかえりなさい、イレーネ様」
膝が、落ちた。
剣で崩されたことは、十二年で三度ある。言葉で崩されたのは、初めてである。
おかえりなさい、を言う側は、十二年やった。門の砦へ帰ってくる隊に、篝火の下で、幾百度も。言われる番は、一度も来なかった。私の帰る場所は、ここにしか――この、十二分の世界にしか、なかったので。
頬が濡れている、と気づくまでに時間がかかった。涙は、戦場で真っ先に涸れる。泣く者から死ぬからだ。ナジャの葬式でも、セヴラン隊長の墓標の前でも、出なかったものが。
そのひと言で、十二年ぶんが、決壊した。
どれだけそうしていたのか。私は立ち上がり、剣を構えたままの近衛たちへ告げた。
「……検分は、結構です。五体満足で戻りました。武器も持っておりません」
ドレスに武器を隠す場所がないのは、こちらの世界の服飾の、設計上の欠陥だと思う。
――――その夜。
私は王宮の客間に「保護」された。窓の外に見張りが二人、扉の外に二人。数えるのは癖である。保護、という言葉がこんなに錠前の音をさせるとは知らなかった。
寝台は雲のように柔らかく、だから眠れない。背中が沈むと、起き上がりが一拍遅れる。一拍は、致命の長さである。
毛布を一枚だけ取って床に座ったとき――天井から、灰が降りはじめた。
雪のように。音もなく。ひとひら手に受けると、指先の熱で崩れて、戦場の匂いをひとつ残して消える。
床の下から、地鳴りに似た咆哮が響く。
知っている声だった。〈黒鉄口〉の主。三年前、私が喉を裂いた魔物である。死んだ者の声が、なぜ。
気づけば燭台を逆手に握り、壁を背にしていた。
「どうされましたか！？ カースウェルです。入ります！」
扉が開く。あの近衛だった。非番の軽装のまま、けれど廊下にいてくれたらしい。なぜ、と問う余裕は私にない。世界が半分、あちらの色に沈みかけている。
彼は武器を抜かない。降る灰の中、まっすぐ私を見て、はっきりと言った。
「イレーネ様、大丈夫ですか？」
「あら、ごめんなさい。もう……大丈夫」
カースウェルは怪訝そうに降る灰を見上げ、叫んだ。
「ここは王都です。今は春で、夜で、――あなたは、帰ってきた人です」
今。ここ。その二つが、声の形で届く。
私は燭台を置き、指印を結んだ。ナジャに教わった、門を撫でて閉じる手順。息を三つ。
灰が、止んだ。咆哮が遠ざかり、絨毯の上には本物の灰だけが残る。
「……古い知り合いの、声です。もう死んでいます。私が、そうしました」
「そうですか」と彼は頷いた。「では、もう安全ですね」
この男は、私を怖がらない。それが、どれほど珍しいことか、たぶん本人だけが知らない。
彼は敬礼して廊下へ戻り、扉を閉める寸前、小さく言った。
「おやすみなさい」
おかえりの次は、おやすみ。この世界の言葉は、なんて柔らかいのだろう。
翌朝――物々しい封蝋の召喚状が、王宮から届いた。
