2/2

後編

リンク世界のひび割れ

そこから先の記憶は、少し曖昧だ。

たぶん、数日分くらいの出来事がごちゃまぜになっている。

紗季さんの声は、相変わらず壁越しに聞こえてきた。

「大丈夫ですか？　最近、声が元気ないですよ」

「……玄関、あります？」

思い切って聞いてみる。

「玄関？　ありますよ、ちゃんと」

即答だった。

「うちの部屋、普通の間取りですもん。廊下も、エレベーターも」

「エレベーター、使えます？」

「もちろん。昨日もゴミ出しに行きましたし」

僕は唖然とする。

「エレベーター、点検中じゃなくて？」

「え？　点検なんて、だいぶ前に終わってますよ。お知らせ、来てませんでした？」

彼女の言葉が、本当なのかどうか、もう判断できなかった。

僕の部屋からは、玄関が消えている。

外に出ようにも、出られない。

だが、紗季さんは普通に出入りできていると言う。

「……あの、よければ今度、一緒にコンビニでも行きません？」

紗季さんが、少し遠慮がちに提案する。

「人と話したほうが、気が紛れるかもしれませんし。部屋から出られないって、きっと精神的によくないですよ」

「出られないんですよ」

僕は、壁に額を押し当てる。

「扉、ないんです。玄関も、廊下も」

「何言ってるんですか」

紗季さんの声に、わずかな戸惑いが混じる。

「昨日だって、ほら――」

その先の言葉が、ぶつりと途切れた。

代わりに、耳の奥でざらざらとしたノイズが鳴る。

「……さ……聞こえます？」

紗季さんの声は、急に遠くなった。

「さ……〇号室さん？　……んですか？」

音量が変動し、言葉の断片だけが拾われる。

通信状態の悪い通話のようだ。

視界の端に、また文字列が現れる。

『近隣リンクに干渉を検知』

『ローカル空間の隔離を推奨』

胸がひゅっと縮む。

「やめろ……」

誰に向かって言ったのか、自分でも分からない。

文字列は、淡々と増えていく。

>『ローカル空間の隔離を実行しますか？　Y／N』

僕が何かを選ぶ前に、部屋全体が一瞬暗くなった。

次の瞬間、壁の向こうから一切の音が消えた。

紗季さんの声も、下の階のゲーム音も、何もかも。

世界には、自分の呼吸音だけが残った。

それから、どれくらい時間が経ったのか、分からない。

タスクは、相変わらず届く。

端末は、規則正しく仕事を提示し、僕はそれをこなす。

成果は数字となって蓄積され、画面の端に「ポイント」として表示される。

そのポイントが実際に何に使われているのか、今となってはもうどうでもよかった。

部屋は、少しずつ狭くなっているように感じた。

ベッドとデスクの間は、足を一歩踏み出すのにぎりぎりの幅になった。

壁は少しずつ近づいてくる。

天井も、ほんのわずかだが低くなっている気がする。

窓の外の景色は、相変わらず変わらない。

晴れの日、曇りの日、雨の日。

それぞれのバリエーションはあるが、どの日の空もどこか似通っている。

試しに、一日中窓を眺めてみたことがある。

太陽は確かに動く。

しかし、その動きは妙にスムーズで、「時間を進めています」という誰かの意図を感じさせるような直線的な軌跡だった。

「……ここは、本当に、どこなんだ」

言葉にした瞬間、胸の奥に溜まっていたものが一気にあふれ出しそうになる。

玄関はない。

廊下もない。

エレベーターも、コンビニも、誰かの足音も。

壁に耳を押し当てても、何も聞こえない。

ただ、自分の血の音だけが、どくどくと響く。

ふと、手のひらを見つめる。

皮膚、皺、爪。

そこにあるはずのものは、ちゃんと見える。

でも、今指を曲げても、本当に筋肉が動いているのかどうか、急に自信がなくなる。

「僕、ちゃんと……ここにいるのか？」

声に出した途端、部屋の空気がわずかに揺れた気がした。

次の瞬間、視界の端に、見慣れないマークが浮かび上がる。

> 『重要なお知らせがあります』

端末の画面にも、同じアイコンが点滅している。

いつものタスクとは違う、赤い丸印。

タップする指が、ほんの少し震えた。

> 『システムアップデートが利用可能です』

『推奨：即時適用』

『更新内容：居住空間の安定性向上／軽微な不具合の修正』

喉が、からからに乾く。

「……不具合？」

アップデート内容の詳細を開こうとしたが、「詳細」はグレーアウトしていて押せない。

代わりに、「今すぐ再起動」「後で」の二つのボタンだけが、やけに大きく表示されている。

「後で」を選ぼうとして、指がわずかにずれる。

ポン、と軽い音がして、「今すぐ再起動」が選ばれた。

「あ」

声を出した瞬間、部屋の照明がふっと落ちた。

床が沈み、壁が遠のき、窓の外の景色が一枚の絵みたいに平べったくなっていく。

> 『アップデートを適用中です。しばらくお待ちください』

白い文字が、暗闇の中に浮かぶ。

耳の奥に、あのノイズが戻ってきた。

砂を擦り合わせるような音。

水の中から誰かが呼ぶような声。

上の階の咳払い、下の階の笑い声、紗季さんの「聞こえますか？」という声――それらが全部溶け合って、意味を失っていく。

「やめてくれ……」

叫ぼうとしても、声にならない。

> 『リンク安定化モジュールを再構成しています』

『近隣リンクとの干渉を解消しました』

『余剰ログを削除しています』

余剰ログ。

その単語だけが、やけにくっきりと頭の中に残る。

何か、大事なものを奪われている気がした。

でも、それが何なのか、もう言葉にならない。

最後に、「完了しました」という声が、どこか遠くから聞こえた。

僕の視界は、真っ白になった。

――朝。

窓の外には、雲ひとつない青空が広がっている。

東京湾が陽にきらめき、遠くにはタワーマンション群が白く霞んでいる。

僕はベッドから起き上がり、肩を軽く回した。

体は軽い。どこも痛くない。

ここ数年、風邪ひとつひいていない。

「今日も快適ですね」

右隣から、紗季さんの声がする。

いつも通りの挨拶。

少しだけ眠そうで、でも明るい声。

「ええ、相変わらずです」

僕も、いつものように答える。

上の階から、咳払いが聞こえた気がした。

二回、間をおいて一回。

そのリズムは、妙に安心感を与えてくる。

下の階からは、ゲームの効果音。

「やべ、マジで？　お前それ反則だろー」という声。

笑い声が、壁越しにかすかに響く。

僕はふっと笑い、窓の外に目を向けた。

青空は、今日も完璧だ。

少しだけ、胸の奥がざわつく。

何か、大事なことを忘れているような気がした。

指先で窓ガラスをなぞる。

ひんやりとした感触。

そこにある、薄い境界線。

「……なんだっけ」

呟いた声は、自分の耳にも頼りなかった。

枕元の端末が、小さな音を立てて起動する。

> Today’s Task：３件

〆切：18:00

推定作業時間：４時間３２分

その下に、一行だけ文字が表示されている。

> 『昨夜、システムアップデートを適用しました』

『居住空間の安定性が向上しました』

「ああ……」

その文字を見た瞬間、さっきまで胸の奥でうごめいていた違和感が、すっと薄まっていくのを感じた。

アップデート。

最近の機械は、すぐ勝手に更新される。

スマホでも、パソコンでも、家電でも。

それと同じだと、そこで簡単に納得してしまう。

「タワマン暮らしも、いろいろメンテナンスが必要なんだな」

独りごちて、椅子に座りなおす。

ベッドとデスクの間の距離は、やはり少し狭い。

立ち上がるとき、ほんの少し体を斜めにしないとぶつかりそうになる。

でも、それがずっと前からそうだったような気もする。

玄関のことを思い出そうとすると、頭の中に白いノイズが走る。

部屋の構造を思い浮かべようとしても、ベッドとデスクと窓のイメージだけが鮮明で、あとの部分はどうしてもぼやける。

「まあ、いいか」

そう言って、最初のタスクを開いた。

文字を打つ指は、いつも通りよく動く。

上の階の咳払いも、下の階の笑い声も、右隣の「今日も快適ですね」も、すべてが心地よい背景音に戻っていく。

窓の外には、完璧な青空。

僕は、自分が脳だけで３０cm³の箱の中にいることなんて、これっぽっちも知らない。

それでも、今日もきちんと仕事をする。

富裕層は田舎の広い家で、自分たちの庭を歩き回る。

僕のような普通の人は、タワーマンションでタスクをこなし、ポイントを貯めて生きていく。

そういう世界だ、と信じている。

信じている限り、世界はきちんと回っている。

端末の隅で、「アップデート完了」の小さな通知アイコンが、しばらく点滅していた。

やがて、それも自動的に消えた。

首都東京　昔皆憧れた港区のタワーマンションの一室

白い部屋だった。

壁も床も天井も白く、影がほとんど生まれない。

耳に届くのは、低い空調の音と、どこかで規則的に鳴る電子音だけだ。

部屋の中央から壁際まで、透明な箱がびっしりと並んでいる。

一つ一つの箱は、小さな立方体。

中には、琥珀色の培養液が満たされ、その中央に脳が浮かんでいた。

皺だらけの、見慣れた形。

電極のような細い線が何本も差し込まれ、箱の下の基盤へと延びている。

箱の側面には、小さなプレート。

『８０３』

『稼働中』

白衣を着た男が、その前に立っていた。

顔には薄い疲労の色がにじんでいる。

男――医師は、タブレットを親指で軽くなぞった。

画面には、いくつものグラフと数値。

> 『リンク安定率：９９．１％』

『ストレスインデックス：基準値内』

『外界追求フラグ：オフ』

「アップデート、きれいに入りましたね」

後ろから、若い声がした。

振り返ると、同じ白衣を着た女の研究員が立っている。

「さっきまで、かなりログが荒れてましたけど」

「今は落ち着いている」

医師は箱の中を覗き込む。

培養液の中の脳は、規則正しく脈動していた。

さっきまでの乱れを思わせるものは、どこにもない。

「居住空間は？」

「一部、巻き戻しました」

研究員は、無機質な口調で続ける。

「玄関周りの記憶は薄くして、疑問に至る“手前”だけを残す形に。

　完全に消すと不自然なので、うっすら違和感がある程度には」

「隣人とのリンクは？」

「解像度を少し落としました。

　会話パターンは維持してますけど、深入りしないように」

医師は、短く「そうか」とだけ言った。

透明な箱が並ぶ風景を、ゆっくりと見渡す。

番号の違うプレートが、等間隔に並んでいる。

８０２、８０３、８０４……

それぞれの箱の中で、それぞれの「タワーマンション」が、静かに回り続けている。

「……かわいそうだと思います？」

研究員が、箱の列から目を離さずに言った。

「自分の世界が全部だと思ってて。

　現実が、３０cm³の培養液の中だって知らないままで」

「さぁ」

医師は、少しだけ肩をすくめた。

「知らないまま穏やかに仕事をしているなら、それはそれで“幸せ”なんじゃないか。

　外に出たところで、もう歩ける身体もない」

「じゃあ、このまま……？」

「このまま、安定してもらう」

医師は、タブレットにログ保存の指示を送る。

「我々の仕事は、問いを消すことじゃない。

　問いが“生活の邪魔にならないように”整えることだ」

研究員は、ほんの少しだけ眉をひそめた。

けれど何も言わず、代わりに別の箱へと視線を移す。

整然と並んだ透明な立方体。

どれもよく似た大きさで、よく似た色の液体をたたえていた。

部屋の空調が、わずかに強くなる。

電子音が一つ鳴り、何かの処理が完了する。

「８０３も、また」

研究員が呟く。

「今日も同じ朝を、迎えてるんですね」

「ああ」

医師は、プレートに刻まれた番号を指先でなぞるように見つめた。

「いつも通りのタスクと、いつも通りのタワーマンションの一日を」

そう言って、タブレットの画面を閉じる。

照明が、わずかに落とされる。

白い室内に並んだ小さな箱たちが、ビル群のように沈黙していた。

どの箱も、外から見ればほとんど同じ。

ただ、その一つ一つの中で、誰かの「世界」が当たり前のように続いている。

自分が３０cm³の培養液の中にいることを、一度も知らないまま。

医師も研究員も、その事実を特別視することはない。

いつものシフトの、一コマに過ぎない。

やがてふたりは部屋を出ていき、ドアが静かに閉まった。

残されたのは、空調の音と、脳たちのわずかな脈動だけ。