35/35
ＥＰ
彼女の告別式が終わった翌日、おばさんから形見のことで相談したいと連絡があった。
彼女の家に行ってみると、すっかりやつれたおばさんが力のない笑顔で迎え入れてくれた。
「あの子の部屋にある本なんだけど、もしよかったら鈴成君がもらってくれない？」
「いいのですか？」
僕の言葉におばさんはこくりとうなずいた。
「小説のことで話が合う人はあなたが初めてだって、あの子がうれしそうに教えてくれたから……だからそういう人にもらわれるのが一番だろうと思って」
摩耶ちゃん……。
「数が数だから親御さんと相談して決めもらえる？」
「分かりました」
彼女の形見は欲しいような、まだ受け取るだけの心が決まっていないような……そんな気分だった。
「よかったら線香をあげて、あの子の部屋を見てくれる？」
おばさんに言われて仏壇に行くと、はにかみながら微笑む彼女がこちらを見ていて、近くに僕が贈ったオルゴールが置かれていた。
「棺の中に入れようか迷ったのだけど、ここで鳴らすのもいいかなと思って。あなたが鳴らしてくれない？」
僕が彼女のために買ってきたものだからだろうか。
断る理由がなかったので、オルゴールのふたを開けた。
この曲を前に聞いたのはつい最近のことのはずなのに、ずいぶんと昔のことのような気がした。
オルゴールは鳴るが、聞かせる人はもうこの世にはいないのだ。
あの世まで届けばいいなと願うしかなかった。
……数年後、僕は学者になった。
摩耶ちゃんが生きた意味を何とか作りたかったのだ。
「人はどうして生まれてくるのでしょう。何の為に生きていくのでしょう？ どうして死ぬのでしょうか？ どうして死にたくないと思うのでしょうか？」
その答えはまだ見つからない。
けれど、いつか見つけて天国の摩耶ちゃんに報告しようと思う。
