ジャーナリストへの道 街の目アルベルト

第2章 新米ジャーナリスト

　正義という言葉を、僕はまるで万能薬のように信じていた。

　誰かが泣いているなら、その涙を止める言葉を書けばいい。

　誰かが苦しんでいるなら、その苦しみを訴えればいい。

　――そうすれば、きっと世界は少しだけ良くなる。

　そんな風に思っていたのは、十八の春。

　僕は「王都報社」という大手新聞社に入ったばかりだった。

　入社試験で書かされた作文の題は「真実とは何か」。

　僕は迷いなくこう書いた。

　“誰にでも平等に届く光。”

　今なら笑ってしまう。

　当時の僕は、光の眩しさが誰かの影を作ることを知らなかったのだ。

---

　初めて編集部に入ったとき、インクの匂いが胸を打った。

　床はいつも埃っぽく、印刷所の音が響き、机の上には紙が山のように積まれていた。

　それでも僕は高揚していた。

　ようやく「言葉で戦える場所」に立ったのだ。

　編集長のアルノは、白髪混じりの壮年の男だった。

　最初の朝礼で、彼は僕ら新人にこう言った。

　「いいか。新聞は正義の味方じゃない。正義を“選ぶ”側だ。」

　若い僕は意味がわからず、手帳にその言葉を書き留めた。

　“選ぶ正義”。――その響きが少し怖かった。

---

　僕の初任地は、王都の東にある市場通りだった。

　戦後の混乱の余韻が残る街。

　昼の民と夜の民が肩を寄せ合って暮らしていたが、どこかにまだ線があった。

　市場ではいつも喧嘩が絶えなかった。

　昼の民の男が怒鳴り、夜の民の少年が逃げ出す。

　果物を売る声と、罵声と、笑い声が混ざりあっていた。

　僕はその喧噪の中に真実を探していた。

　――どちらも間違っていない。

　そう思ったけれど、記事は一方しか書けない。

　夜、編集部に戻ると、上司の女性記者マルタが僕の原稿をのぞき込んだ。

　「ふむ、勢いはあるけど……あなたの主張が見えないわね。」

　「主張？　現場で見たことをそのまま書いたつもりです。」

　マルタはくすっと笑って言った。

　「“そのまま”じゃ、誰の心にも届かないのよ。

　　記者は鏡じゃない、レンズなの。焦点を、あなたが決めなきゃ。」

　僕は口をつぐんだ。

　当時の僕には、“焦点を決める”ということが、

　“誰かを切り捨てる”ことのように思えたのだ。

---

　最初の数か月は失敗の連続だった。

　取材に行っても、誰も本音を話してくれない。

　「記者なんて、どうせ都合のいいように書くんだろ」と言われ、追い払われる日もあった。

　それでも諦めずに足を運び、

　ついにひとつの記事が採用された。

　“夜の民の少女、食料配給所で倒れる”。

　見出しの下には、僕の名前。

　活字になったそれを見て、胸の奥が震えた。

　これが、世界に“届く”という感覚なのか。

　けれど、翌朝にはもう現実が追いついてきた。

　見出しが勝手に変わっていた。

　“夜の民、配給所で騒動”。

　僕の書いた記事とは似ても似つかない。

　編集部の誰かが、読者の目を惹くように“整えた”のだ。

　「仕方ないさ」と同僚が肩をすくめた。

　「読まれなきゃ意味がない。活字ってのは、伝わってこそ正義なんだ。」

　その言葉が、妙に心に残った。

---

　それから僕は、“伝わる言葉”を意識し始めた。

　感情の強い言葉を選び、登場人物に背景を付け、

　ときには少し誇張して書くようになった。

　たとえば“寒い”は“骨まで凍える”に。

　“困っている”は“飢えに喘ぐ”に。

　――文章が生きてくる。

　そう思えた。

　マルタに見せると、彼女は苦笑いをした。

　「少し“作りすぎ”ね。」

　「でも、読まれるようになりました。」

　「読まれることと、届くことは違うわ。」

　その違いを、当時の僕は理解しようとしなかった。

---

　新聞が売れ始めると、編集長の態度も変わった。

　「いいぞアルベルト。お前の記事は燃える。」

　「ありがとうございます。」

　「だがな、もっと煽れ。読者が求めているのは安心じゃない、“敵”だ。」

　その一言に、ぞくりとした。

　“敵”を作れば、読者は結束する。

　分かりやすい構図ほど、人気を呼ぶ。

　僕はその誘惑に勝てなかった。

---

　夜の民による盗難事件が起きたとき、

　僕は現場にいた。

　誰が犯人なのかもわからない。

　ただ、人々の怒りだけが確かだった。

　僕はその“怒り”を書いた。

　“民の怒号止まず、夜の民に不信の声”

　それは、確かに読者の感情を動かした。

　新聞は飛ぶように売れた。

　だが、数日後に知った。

　夜の民の集落で、報復の暴行が起きたと。

　僕の記事が、きっかけだった。

　その夜、眠れなかった。

　ペンが重く、手が震えた。

　けれど翌朝には、編集長が笑顔で僕を称賛した。

　「君は、時代の声を掴んだ。」

　時代の声――。

　それが、誰かの悲鳴だとは思わなかった。

その日から、僕は一気に“人気記者”の仲間入りを果たした。

　王都の酒場では、知らない人が僕の名を口にするようになった。

　「アルベルトの記事、読んだか？」

　「痛快だよな、夜の民に遠慮なんかいらん。」

　笑いながら言う声を聞くたび、胸のどこかがざわめいた。

　彼らは、僕の書いた“真実”を称えている。

　……そう思い込もうとした。

　けれど、記事に登場した果物商の老夫婦が翌週に市場を畳んだと聞いた。

　「誰も買いに来なくなった」

　その言葉が頭の奥でこだました。

　僕の記事では彼らを責めていない。

　それでも、読者の目には“敵”として映ったのだろう。

　その夜、灯りを消した編集部に一人残り、印刷前の紙面を眺めた。

　紙の白が、やけに冷たく見えた。

　僕が書いたのは、“光”のはずだった。

　なのに、その光で誰かを照らすたび、

　誰かの影が、またひとつ濃くなっていく気がした。

---

　翌朝、編集長アルノに呼ばれた。

　「お前の記事、王都評議会でも話題になってるぞ。」

　「……それは、光栄です。」

　「まさに“時代の筆”。お前の文章には勢いがある。

　　民衆の声を代弁している――そう評判だ。」

　“代弁”。

　その言葉に、僕は軽い眩暈を覚えた。

　民衆の声なんて、誰が決めた？

　僕が？　それとも、新聞社が？

　「だがな、もっと燃やせ。」

　アルノは笑って、指で机を叩いた。

　「炎は強いほど人を惹きつける。

　　冷静な正義より、燃える言葉が人を動かすんだ。」

　そのとき僕は頷いた。

　――これが、“伝える”ということなんだ。

---

　記事を書くたびに、筆は速くなった。

　語彙は増え、感情の起伏を煽るコツも覚えた。

　「読まれる」ことが、まるで愛されることのように錯覚していた。

　社に届く投書の束が、僕の肯定そのものに見えた。

　“アルベルトさんの記事を読んで勇気をもらいました”

　“真実を語ってくれてありがとう”

　“あなたこそ王都の正義です”

　正義――。

　その二文字が、麻薬のようだった。

---

　ある晩、マルタが僕の机にやって来た。

　「ねえ、アルベルト。あなた、最近の自分の記事を読んでる？」

　「もちろん。毎日欠かさず。」

　「じゃあ、もう一度読んでみて。あなたの記事には“敵”しか出てこない。」

　僕は笑って受け流した。

　「世の中に敵がいなければ、誰も立ち上がれませんよ。」

　マルタは首を振った。

　「あなたは今、“誰かを立たせるために、誰かを倒してる”のよ。」

　その言葉に、胸の奥がちくりとした。

　でも、そんな痛みを感じる余裕はなかった。

　僕の記事は次々と評判を呼び、ついに特集の依頼まで来たのだ。

　“戦後三年――共存の夢は終わったのか”

　記者として、これほど大きな題を任されたのは初めてだった。

---

　取材のために、夜の民の居住区へ向かった。

　薄暗い路地、息を潜める人々。

　街灯のない通りで、小さな子どもが石を蹴っていた。

　「君、学校には行かないの？」

　声をかけると、少年は肩をすくめた。

　「行っても、昼の民の子が笑うだけさ。」

　その目には諦めと、どこか憎しみの影があった。

　――これが現実。

　だけど、これをそのまま書いて誰が読む？

　誰が理解する？

　僕はその夜、原稿用紙に向かって筆を走らせた。

　“夜の民の少年、無垢な笑顔の裏に潜む怨嗟”。

　事実を少し飾るだけで、文章は息を吹き返した。

　「これでいい」――そう思った。

---

　翌朝、その記事は一面を飾った。

　見出しは編集部がつけたものだ。

　“共存の理想、崩壊か”。

　紙面を手にしたとき、胸の奥で何かが軋んだ。

　僕が書いたのは、少年の孤独の話だ。

　けれど読者が受け取るのは、共存が“終わった”という印象。

　街では、僕の記事を語る声が増えていた。

　「やっぱり夜の民は信用ならん」

　「共存なんて綺麗ごとだったな」

　僕の言葉が、僕の意図とは違う刃になって人を切っていた。

　それでも――その声が嬉しかった。

　“読まれている”という感覚が、それを上書きしていった。

---

　その日の夕方、マルタが静かに言った。

　「あなたの記事で、夜の民の女の子が襲われたわ。」

　「……何を言ってるんです？」

　「誤解よ。でもね、誰かが“あなたの記事を読んだ”って言ったの。」

　彼女は震える手で紙を差し出した。

　血の跡がついた少女のスカーフ。

　「正義が、誰かを救うならいい。でも、あなたの正義は今、誰かを傷つけてる。」

　その言葉が、頭の奥でこだました。

　……正義って、なんだ？

　夜、ひとりで社屋の屋上に立った。

　街は灯りに満ちていた。

　人々が僕の言葉を信じ、怒り、涙を流している。

　それを見ながら、僕は呟いた。

　「俺が書かなければ、誰が真実を伝える？」

　その夜、風が強かった。

　まるで誰かが答えを拒むように、新聞の切れ端が空に舞い上がっていった。

---

　翌朝、編集長が言った。

　「昇進だ。政治部の副主任として異動してもらう。」

　「……政治部？」

　「王都の中枢と関われる。名誉なことだ。」

　喜ぶべきことだった。

　だが、胸の奥では何かが腐っていくような感覚がした。

　それでも、笑顔で礼を言った。

　自分がどこへ向かっているのか、もう分からなかった。

政治部の部屋は、他の部署とはまるで空気が違っていた。

　窓際には重たい絨毯、机の上には封書が山のように積まれ、

　昼でも薄暗い。まるで、光を制御しているような場所だった。

　「これが王政広報からの“参考資料”だ。」

　上司のセディルが分厚い書類束を机に置いた。

　「明日の紙面には、この内容をそのまま載せる。」

　「取材は……？」

　「不要だ。これが“正しい情報”だ。」

　取材を重ね、泥だらけで街を歩いてきた自分が、

　一瞬で無意味になったような気がした。

　机に向かう同僚たちは黙々と筆を動かしていた。

　誰も疑問を口にしない。

　――それが、この部署の平穏の形だったのだろう。

---

　最初のうちは、僕も従った。

　“記事を書かない記者”でいることの居心地の悪さを、

　名誉と給金で誤魔化した。

　取材ではなく、言葉の整形。

　真実ではなく、正しさの演出。

　それでも、ペンを握る指先だけは覚えていた。

　あの日、マルタに言われた言葉を。

　――あなたの正義は、誰のため？

　だが、問いを閉じるほうが楽だった。

　ここでは、疑問を抱かない者が“賢い記者”と呼ばれる。

　僕もまた、その群れに混じっていた。

---

　そんなある日、宮廷報道の中で異変が起きた。

　夜の民の集落で火災が発生し、多くの犠牲者が出た。

　その報せが届いた夜、

　僕は久々に外に出て現場を見に行った。

　焦げた家屋、すすけた空、焼け焦げた果物の匂い。

　泣き崩れる母親の肩を抱きながら、少年が言った。

　「誰も助けに来なかった。

　　『夜の民のせいだ』って……誰も。」

　僕の喉が詰まった。

　火の手が上がった夜、人々は新聞を読んでいたのだろう。

　その新聞には、僕が書いた“彼らへの不信”の記事が載っていた。

　――それが引き金になったのだと、気づくまで時間はかからなかった。

---

　翌朝、編集部に戻ると、上司たちはすでに次の記事を準備していた。

　“夜の民、報復か？”

　僕の口から、無意識に声が漏れた。

　「……違う。これはただの火災だ。」

　部屋が一瞬で静まり返った。

　セディルが眉をひそめる。

　「アルベルト。君はまだ若い。だが、感情で記事を書くな。

　　読者は恐怖を求めている。真実よりも、秩序を信じたいんだ。」

　“真実よりも、秩序”――。

　その言葉に、背筋が冷たくなった。

　「……それじゃあ、俺たちは誰のために書いてるんです？」

　セディルは苦笑し、机を指先で叩いた。

　「誰のため、か。

　　それを考える暇があるうちは、君はまだ一流じゃないな。」

　その瞬間、胸の奥で何かが音を立てて崩れた。

---

　夜、印刷所に降りると、鉄の匂いがした。

　輪転機が唸り、無数の紙が吐き出されていく。

　そこには、僕の名前が載っていた。

　内容は――王都政府の声明文をそのまま書き写しただけの“記事”。

　それでも、読者はそれを“信じる”。

　僕が書いたから。僕が記者だから。

　……そんなものが、正義のわけがない。

---

　その週の終わり、マルタが僕を呼び止めた。

　「まだ戦ってる？」

　「何と？」

　「あなた自身と。」

　彼女の笑顔は相変わらず穏やかだった。

　「ねえ、アルベルト。真実って、掴むものじゃなくて、

　　見ようとし続けることじゃない？」

　その言葉が、妙に温かく胸に残った。

　彼女の背中を見送るうちに、

　僕は気づいた――この場所に居続けたら、自分を失う。

---

　その夜、机の上に辞表を置いた。

　紙はわずかに震えていたが、手は静かだった。

　あの頃のように、正義を叫ぶことはできない。

　でも、もう一度“見ようとする”ことならできる。

　街を出る前に、マルタに会いに行った。

　「辞めるのね。」

　「ええ。……でも、書くことはやめません。」

　「あなたらしいわ。」

　「たぶん、俺にしか書けないものがある。

　　それを――見つけに行きます。」

　彼女は少し寂しそうに笑った。

　「その言葉、きっと後で笑われるわよ。」

　「そのとき笑えばいい。」

---

　夜風が頬を撫でた。

　王都の灯りが遠ざかっていく。

　背中の荷物には、筆記帳とペンと、数枚の紙。

　記者としては最低限。だが、人としては十分だった。

　――真実は、誰かの許可を得て語るものじゃない。

　そう思えた瞬間、胸の奥に少しだけ熱が戻った。

　これが、僕が記者として“生まれ直した夜”だった。

　そして後に、

　僕の小さな個人新聞《街の目》が産声を上げることになる。

　だがそのときの僕はまだ、

　「真実を語れば世界は変わる」と本気で信じていた。

　――それが、次の過ちの始まりだった。