勝てない。

　ずっと、言わなきゃいけないと思ってたことがある。

　誰に？

　女房にだ。

　俺とあいつは、職場で知り合った。

　なんと言うこともない、普通の会社の、普通の職場。

　互いに、もう、落ち着かなきゃいけないからってことで。結婚した。

　結婚した時、俺はこいつに隠していたことがあった。

　いまだに話していない。

　こわくて。

　知られたら……と思うと……。

　でもある日。

「ねえあなた、たまには夫婦で旅行に行かない？」

　と言われた。

　えっ？と固まってると、

「だって新婚旅行だって行かなかったし、子供が小さい時はお金が無くて家族旅行もいっていないし……」

「そうだな、じゃ行くか。どこがいい？」

「ほら、ここなんかいいんじゃない？　露天風呂が部屋の中にあるんですって。たまには二人でつかりましょうよ」

　それを聞いた俺の顔に滝のような汗が流れ落ちた。

「ねえ、いいでしょあなた」

「う、うん」

「どうしたの？　何か不都合なことでも？」

「い、いや別に」

　俺は飯もそこそこに、自分の部屋にこもった。

　どうしよう。

　あのことがばれたら……。

「あなたー、お風呂わきましたよ、お先にどうぞ」

　女房に言われ、風呂に入る俺。

　わしわしわしと体を洗う。

　いやほんと、どうしよう。

　あのことが……ばれたら……アワワワワワ。

　そして旅行当日。

　俺は覚悟を決めた。

　とーぜんだが、朝から食欲ゼロ。

　女房から、少し食べてよと言われても喉を通らない。

　こんな時に旅行なんて大丈夫？やめましょうか？と言われた。

　俺も辞めたい。けど。

　男には、告白しなきゃいけない時ってちゃんと来るんだな。

　だったらもう……この時を置いて他にはない。

　何でこんな風に思い詰めてんだ俺。

　で、

　いよいよその時に。

「あなたー、露天風呂わいてるそうよ。入りましょうよ」

「う、うん、その、お前に言いたかったことが……」

「はい、カツラの入れ物、ここに置いときますからね」

「う、うん、ありがとうって……え？」

　女房、ニコニコしながらサクッとビニール袋おいていく。

「温泉の成分で変色したらことですから、ちゃんと外してきてくださいねアナタ」

　と女房は言い、いそいそと服を脱ぐと、早く来てねーと言って風呂に先に行った。

　こいつには勝てん……。

　しみじみ思う俺であった。