ハロウィン・オヤジフィーバー

「もしもし、親父？」

「うん、来週の日曜の夜。ハロウィンだからさ、

子供たち連れて、お菓子をもらいに行ってもいい？」

「お菓子は……あれで十分。

いつもくれる、せんべいとか。準備はいらないからさ」

「え、ご飯？……ああ、じゃあ、食べてこうかな」

「うん。じゃ、よろしく」

そう言って、俺は電話を切った。

３人の子供たちを、魔女やらゾンビやらに仮装させて。

小さな、ジャック・オ・ランタンのバケツを持たせて、

俺たちは、親父の家に向かった。

＊＊＊

「トリック・オア・トリート！」

元気な子供たちの声に、

玄関の引き戸が、シャッと音を立てて開いた。

「はいはい、待ってたよ〜！」

現れた親父は──

なんと、

真っ黒なマントをひるがえし、満面の笑み。

……まさかの、ドラキュラ姿。

子供たちは手を叩いて、

「じいじ、すごーい！」と大はしゃぎ。

その親父が差し出したのは、

せんべいじゃなかった。

キャンディ、グミ、クッキーに──

なぜか、マシュマロのタワー。

「親父……これ全部、用意したのか？」

「おう。ハロウィンなんてよく知らねぇけどよ、

お前が買ってくれたスマホで、調べたんだ。

おまえたち、夕飯も用意してあるから、食ってけ」

──お袋が亡くなって、もう３年。

一人暮らしにもすっかり慣れて、

こんなふうに、孫のために準備してくれてるなんて。

……ちょっとだけ、胸が熱くなる。

＊

「お邪魔しまーす！」

玄関を抜けて、茶の間に入った瞬間。

──俺は、息を呑んだ。

部屋中にひしめき合っていたのは、ジャック・オ・ランタン……ではなく、

赤提灯──夏祭りの夜を思い出す、あれだ。

壁には、ほおずきの房がずらり。

その真ん中に鎮座していたのは──仏壇だった。

……しかも、やたら豪華。

オレンジの生花に彩られた祭壇には、

見覚えのあるメンバーが並んでいた。

素麺。昆布。水の子。

みそはぎの花に、百味五果。

そして極めつけは──

ナスとキュウリに割り箸を刺した、精霊馬。

お袋の遺影の前に……12頭、整列していた。

うん、これは間違いない。

……お盆飾りだ。

お盆レベル、１２０。

「ハロウィンってよ、外国の盆みたいなもんだろ？」

いつもと違うじぃじの家に、ぴょんぴょん跳ね回って喜ぶ子供たち。

嬉しそうに笑う親父。

「写真とまったく同じっつーわけにはいかなかったけど、

まぁ……雰囲気だけな？」

……雰囲気どころの騒ぎじゃない。

親父……やりすぎだ。

その時だった。

親父が、カセットテープを持ち出してスイッチを押すと──

マントを脱ぎ捨てた。

……白装束。

……白足袋。

……三角巾。

「トリック・オア・トリート〜！」

孫たちは一瞬ぽかんとして──

……そして、爆発した。

「わあああーー！じいじ、おばけーー！！」

「ほんもの！？ほんもの来たー！！」

親父は、仏壇の前で、カセットテープから流れる「炭坑節」を満足気な顔で踊っていた。

三角巾を揺らしながら、

キュウリの馬にまたがる勢いで。

……そんな親父を見て。

──俺はもう、笑うしかなかった。

確かに、

ハロウィンは“死者の魂が帰ってくる日”だって聞く。

でも──

まさか、ここまで直訳されるとは。

完全翻訳版・和風ハロウィン。

騒ぐだけのイベントとして刷り込まれてた俺には、

それは、あまりにシュールな光景だった。

＊

「さ、大したもんじゃねぇけど……食ってけ！」

親父が運んできた料理は、

かぼちゃの煮付け。

かぼちゃのコロッケ。

かぼちゃの味噌汁。

そして、かぼちゃゼリー。

……おまけに、漬物。

「……ぜんぶ、かぼちゃ？」

「近所の人から、山ほど貰ってよ。

そうだ、この赤提灯、町内会から借りてきたんだ。なんか、こんなんだったろ？」

……たしかに。

提灯もランタンも、照らすのが仕事だ。

この緑色のかぼちゃたちは、

ジャック・オ・ランタンにはなれないけど──

親父の手によって、美味しく生まれ変わった。

……それが、この家の“最適解”なんだ。

子供たちは、またしても大喜び。

かぼちゃを手づかみで頬張りながら、

「じいじ最高〜！」と笑っていた。

親父はその様子を、

ただただ、穏やかな顔で見つめていた。

──誰がなんと言おうと。

ブレーカーが心配になるほどひしめく、あの赤提灯たちこそ、

この日の“ジャック・オ・ランタン”だったのだ。

＊

食後、俺は、

小さな、プラスチックのかぼちゃバケツを、

親父にそっと手渡した。

「これ、貰ってよ」

親父は頷くと、それを手に持ち、

静かに仏壇へと向かう。

ナスとキュウリの精霊馬の間。

お袋の遺影の前に、

その小さなかぼちゃを、ぽんと置いた。

そして、手を合わせる。

……うれしそうに。

それから毎年、

お盆になると──

ナスとキュウリの隣に、

ちいさな、かぼちゃのランタンが並ぶようになった。

お袋はきっと、

キュウリの馬が引く、かぼちゃの馬車に乗って。

来年の盆と、このハロウィンの日に、

この家に、帰ってくるんだろう。

親父。

ありがとう。

……そのままで、いい。

……どうか──長生きしてくれよな。