帰り道があるうちに。

第五話 雨の遠回り

窓ガラスの内側で、雨粒が音の地図を描いていた。

輪郭のはっきりしない街が、やわらかく近づいては遠のく。ピッチャーの表面に細かな露が並び、氷がひと粒だけ位置を変える。音は小さいのに、空気が半歩だけ整う。

「こんにちは」

「こんにちは」

いつもの三つ目のハイチェア。葵は座る前に鞄の持ち手を指で直し、前髪を耳にかける。ナプキンの角が音もなく揃い、折り目を爪で一度なぞってから、そっとカップの足元へ。

拓海がブレンドを二つ置き、砂糖壺を真ん中にすべらせる。「今日は、少し音が深いよ」とだけ言って、すぐにカウンターへ戻った。

湯気の向こうで、葵の瞳が雨に似た光り方をする。

「濡れそう？」

「うん。でも、歩ける雨だ」

「歩ける雨？」

「傘の内側に、安心の音ができるやつ」

言い方に、律は笑う。たしかに、雨には歩ける日と歩けない日がある。音の厚みで決まる、そんな気がする。

「帰り、寄り道しよう」

「賛成」

ドアの外は、白く静かな雨。傘の骨に最初の滴が落ち、内側に丸い部屋ができる。二人の声は、その天井にそっと吸われる。

並んで歩くと、傘の端から滴が規則正しく落ちていく。片方の肩が少し濡れるたび、もう片方が傘を寄せる。

「どっちかが少し濡れてる方が、ちゃんと並んでる感じがするね」

「わかる。対称すぎると落ち着かない」

横断歩道の白い帯は、雨の日のほうが厚い。

踏むたびに音がひとつ増え、空気が丸くなる。車の音は遠く、足音は近い。

「雨の日って、歩幅が勝手に合う」

「うん。音に合わせると、勝手に」

最初の角で、二人は立ち止まる。

軒先から、細い雨だれが糸みたいに落ちている。

「ここ、好き」

「なんで」

「理由はたぶん、今じゃないと出てこないやつ」

「じゃあ、今は理由なしで好きってことで」

「それでいこう」

商店街の手前で、ビニールの匂いが強くなる。閉じた店の前に、折りたたまれたシートが積んである。雨の日の匂いは層になっていて、深いところで紙と糊が混ざる。

古本屋の軒で、二人はいったん雨宿りをする。ショーウィンドウの中で、表紙の角が湿気を吸って少し丸くなっている。本の背の並びを目で撫でるだけで、静かになる。

「一冊だけ選ぶなら？」

葵の声は、答えを急がせない。

「地図。知らない街の」

「読むの？」

「眺める。線の意味を自分で決められるから」

「いいね。わたしは、白いページの多い詩集」

「言ってないことの方が多いやつ」

「そう。それを一緒に読む。声にはしないで」

傘をたたんで店に入るふりをして、やめる。

触れないことで輪郭が濃くなる時がある。二人はそれをもう知っている。

「次の“次”に買おう」

「うん。次の“次”なら、ずっと近い」

雨脚が少し弱くなる。

ガラスの向こうで、通りの色が一段明るい。二人はまた傘をひらき、路地へ出る。

水たまりがいくつも並んで、空の色を集めている。端を蹴ると、丸い世界が壊れて、すぐまた丸く戻る。

「壊し方が優しいね」

「壊したら、作るまでが一連だと思ってるだけ」

バス停のベンチは濡れていて、座らない。

二人の肩が、傘の下でほんの少し触れそうになって、触れない。

「連絡先、交換しないんだっけ」

「しない」

「うん」

肯定は短い。短いのに、重い。

「でも、いつも同じ時間に会える」

「それが、いちばん長い約束」

川沿いに出る。

雨の日の川は、音が増える。欄干に落ちる滴、橋の裏で跳ねる細かい水、遠くの水面に広がる輪。

「雨の川は、歩ける気がする」

「晴れの日より？」

「うん。見える距離が短いほうが、勇気いらない」

「じゃあ、今日は勇気がいらない日だ」

葵は傘の柄を持つ手を替える。

指の間に水が溜まって、風が拭っていく。

「寒くない？」

「平気」

言葉は短い。短いことで、他のものを守れる瞬間がある。

欄干の上で人差し指を二度、とん、と鳴らす。音は雨にすぐ溶けるけれど、二人には届く。

小さな映画館の前まで、遠回りをする。

ガラスの内側に今日のポスター。角の画鋲の銀色だけが濡れずに光っている。

タイトルは読める。内容は読めない。読めないことを、ふたりは楽しむ。

「この椅子、きしむかな」

「きしむといいね」

「いい音だといい」

答え合わせはしない。しないことは、今日の予定の一部だ。

雨脚が一段強くなって、傘の天井に音が増える。

通りの窪みに水が集まり、足首の少し上を冷たさが撫でる。

「ここで戻ろうか」

「うん。でも、もう一回だけ遠回りしたい」

「どのくらい」

葵は少し考えて、傘の端から落ちる滴を数える。

「十滴ぶん」

「了解。十滴ぶんの遠回り」

十滴は、思っていたより短く、思っていたより長い。

二人の影が舗道の継ぎ目で切れて、またすぐ一つになる。

切れて、戻る——その繰り返しの回数だけ、歩いた気がする。

商店街に戻ると、雨は細くなっていた。

パン屋の前で、ふたりの足が同時に止まる。ショーケースの丸いパンが、湯気の向こうでゆっくり呼吸している。

「今日は？」

葵は短くうなずいた。

「うん、今日は入ろう」

ドアの鈴が一度だけ鳴る。

トングの金属が浅く触れ合って、同じ丸いのを二つ、紙袋へ。会計の小さな音が、雨音にまぎれて消える。

軒の下で袋の口を少し開けると、湯気が指に触れる。

「あったかい」

「名前はよく知らないけど、いい匂い」

ひとつを葵に渡し、もうひとつの端を少しかじる。

外の空気と、バターの匂いが混ざる。

「次の“次”は、別の形にしよう」

「うん。今日は“今日”」

バターの匂いが袖に少し残ったまま、ふたりは歩き出す。

店の角が近づく。

「そろそろ——」

「うん、帰らなくちゃ」

合図はいつも短い。短いまま、同じところに降りる。

「また、この時間に」

「また、この時間に」

傘を閉じる。

骨の音が小さく鳴って、雨の音に混ざる。別れる角で、ふたりは同じタイミングで笑う。理由は訊かない。訊かないことは、今日の約束の最後の一つだ。

——帰り道があるうちは、帰り道の話だけしていればいい。

そんな気がして、律は傘の柄を軽く握り直した。

通りの白い帯は、雨に濡れて厚みを増している。踏むたびに音がひとつ増え、歩幅が自然に合う。

次の角の先に、次の午後が待っている。

雨でも、晴れでも。