第十七話 揺れの幅
朝、部屋の空気はまだ薄く冷たかった。
起き上がる前に、天井の四隅を順に見て回る。昨日までそこに指でなぞった気配があったような気がしたが、今日はどこにも残っていない。代わりに、胸の真ん中だけがかすかに温かい。理由ははっきりさせなくていい。
台所の棚の扉を開ける。
手を伸ばすつもりだったマグの位置が、少しだけ奥へずれていた。自分で動かしたのかもしれないし、気のせいかもしれない。
どちらでもいい。ずれたものを、もう一度、ゆっくり元に戻す。その動きが、なぜか落ち着きを連れてくる。
湯を沸かし、部屋の隅へ置いた椅子に腰をかける。
机の上に並べた付せんの角が、朝の光を細く跳ね返していた。
そこには用事の名前が並んでいるが、どれも大した内容ではない。ただ、文字の横に空いた余白だけが、妙に広く見えた。
昨日、あの建物で手続きを済ませた。
「またのご利用を」と言われることもなかった。
ここまで来たら、もう戻らないのだろうと理解している。それでも、胸のどこかで波がゆっくり立ち上がっては、また低い場所へ戻る。
決めることと、納得することは、同時にはできない。
湯気の上がり方を眺めていると、戸の向こうで新聞が落ちる柔らかい音がした。
その音が妙に懐かしい。
誰かと同じ時間を分け合った日の温度と似ている——そう体が先に思い出してしまう。
飲み終えたカップを流しに置き、上着のポケットに鍵を入れる。
今日は、いつも通らない道を歩こうと決めた。目的はない。ただ、歩幅の「向き」を確かめたかった。
＊
家を出てすぐ右の角を曲がる。
この先は、普段なら用事がない限り歩かない。道路の白線が少しだけ薄く、電柱の番号も聞き慣れない。
一つ目の信号で立ち止まる。
渡ろうとした瞬間、ふと、あの場所で見た光と似たものが横から差した。
午後の手前のような明るさだった。
心臓がひゅっと締まり、同時にゆるむ。
懐かしさと切なさは、たいてい同時に来る。
道の左側に、細い階段があった。
段差は低いが、数は多い。まるで、どこかの“入口の手前”のように思えた。
登ってみると、踊り場の端にひっそりとベンチが置かれている。
ベンチの木目は古いが、陽に焼けていない部分が、手のひらの幅だけ残っていた。
私はそこに腰を下ろした。
風がゆっくり肩を通り過ぎる。
誰かの足音がどこかで響いて、それが波のように近づいて、また離れていく。
こうして座っていると、なぜか「会話の間」の感覚だけが体に戻ってくる。
——“同じ時間があれば、それで届く”。
誰が言ったのか、どこで聞いたのか。
思い出そうとすると、かえって遠ざかる。
けれど、胸のなかの温度だけは、はっきりそこにあった。
私はベンチの背を指で軽く叩いてみた。
ぽん、と澄んだ音がした。
その音が思いもよらない場所で心に触れた。
手を離すと、風が静かに音を持っていった。
しばらく座ってから、また歩き出す。
階段を降り、川沿いのほうへ足を向ける。
ここも初めて歩く道だ。
欄干の影がゆっくり揺れて、川面の光がまばたきのように反射する。
その瞬間、胸がきゅっと鳴る。
——少し似ている。
あの日、同じような影の揺れを見た気がする。
ただ、そこに誰がいたのか。
それを考えた途端、風景が静かに歪んだ。
記憶は、名を呼ばなくても形だけ残ることがある。
形が残れば、心は勝手に補う。
私は欄干から手を離し、川の流れを目で追った。
水の速度は一定ではない。
速いところもあれば、沈黙みたいに動かない箇所もある。
その揺れの幅が、今日の自分の揺れに似ている気がして、少し笑った。
＊
夕方、家に戻ると、部屋の空気は朝よりすこし柔らかい。
ポケットに入れていた鍵を机の上に置く。
金属の角が光を受けて、短い線を作った。
私は付せんの列を眺める。
どれも、ただの覚え書きだ。
「牛乳」「換気」「電球」
けれど、文字の横にある余白は、朝より広く見えた。
広いのに、寂しくはない。
なにかを置くための余白ではなく、
なにかが「届いたあと」に残る余白のようだった。
椅子に座り、手を組んで天井を見上げる。
胸の奥にあった波は、朝より静かだ。
けれどゼロではない。
小さな揺れがときどき現れて、すぐに収まっていく。
その揺れが、悪くない。
“もし今日だれかが待っていたら”
そんな考えが、一瞬だけよぎる。
でもすぐに消える。
もう行かないと決めたのだ。
その決意は紙より強い。
ただ、
“同じ時間”のことをふと思い出してしまう。
いまの私は、その時間を持っていない。
けれど、持っていないなら、また作ればいい。
自分のための時間を。
机の端に新しい付せんを置き、
一行だけ書く。
——午後は、自分で立てる。
点で止める。
線にはしない。
窓の外で風の影が動き、カーテンが一度だけ揺れた。
その揺れを見ていると、胸のなかの波も、そっと形を変える。
今日は、これでいい。
明日も、きっと大丈夫だ。
