私、料理はしないので！

２．小船の行き先(前)

　大河に横断された大陸の中央。そこが黄華(おうか)の逃げ延びた地。

　北には故郷のある祖国。そして、東西にもまた国がある。

　この国、この街は、周辺を他国に囲まれながらも平和だった。

　それでも、昼下がりに騒動の一つや二つくらいはある。

「おい！　あれ……！」

　この地に来て、初めて聞く騒がしさだった。

「なんだあの小舟？　まさか……おい、引き揚げるぞ！！」

（何かあったのか？）　黄華は顔を上げる。

　濡れるも構わず、男たちが大河へ飛び込んでいく。

　誰かの葛巾(かっきん)がほどけたのか、下流へ流れていった。

　小船には、筵にくるまれた何かが横たわっている。

（あれって……）

　男たちは小船を掴むと、必死に陸地まで引き揚げていく。

　船底の隅には、半月に身体を曲げた魚が、窒息していた。

「気の毒にねえ……」

「最近、多いらしいわよ……」

　ひそひそと、通りすがった小母(おば)さんの囁きが聞こえる。

　訳知りそうなその言葉は、状況を察するのに十分だった。

　くわえて、死者を水に帰す風習は聞いたことがない。

（田舎の方ではあるって聞いてたけど……）

　おそらくは『口減らし』だろう。

　働けなくなったか、病に倒れたか。とにかく、川に流したのだ。

　それを理解した途端、ひどいにおいが鼻をついた気がする。

　同時に、ぶんぶんと蠅がまとわるような心地も。

　いくら平和でも、不幸な身の上は消えないのだ。

　小船を引き揚げた男は、小船に絡んだ紐を投げ捨てる。

　ゆっくり筵がめくられた。中にはどこにでもいそうな娘。

（私と齢も変わらなそうだってのに……）

　黄華より少し年上の、二十とすこしくらいだろうか。

　幸か不幸か、その顔が痛んでしまった様子はない。

　まるで眠っているようだが、血色はくすみ、痩せている。

　いたたまれない。

　黄華は婿取りが嫌で、裕福な実家を飛び出した。

　流れ者になったとは言え、帰る先もあるし、趣味に高じるくらいの余裕はある。もちろん、病気一つない健康体だ。

　にも関わらず、この境遇の差は。

（けっきょく私は、まだ実家の名にすがっている）

　船上の骸を悼む気持ちはもちろんある。

　手を合わせて見送るくらいは、喜んでしよう。

　だが、しかし……だ。黄華は思わず、ごくりと喉を鳴らす。

（ああ……私は、料理なんて、もう）

　どうしても抑えきれない感情が沸き上がってくる。

　同世代の娘の死。そんな悲劇に直面しても抑えられない。

　抑え込もうとしても、至るところに、『それ』はあるのだ。

（なんて、立派な……）

　続く言葉を、黄華は何とか飲み込んだ。

　息苦しい。心も、苦しい。ゆっくり息を吸って、吐いた。

　よく、覚えておかなければいけない。

　この土地の住人なら、『口減らし』をありふれたことと割り切れる。先ほど訳知りに歩き去った小母さんのように。

　それに、本物の『絵描き』なら、あの亡骸を描くべきだ。

　絵で悲劇を伝えられなければ、心を動かすことができなければ、その手には何の意味もない。

　では、黄華はどうだっただろうか。

　あの小船の端にいる魚を見て、良い『鯔(ボラ)』だと思った。

　素晴らしい自然の恵みにして、惜しむべき食材だとも。

　つまり、この土地にも馴染めず、絵描きにも程遠い。

（ただ、逃げてきただけじゃないか）

　故郷から逃げ、他の仕事を志そうとも。

　何も変わっていない。

　ただ料理に魅入られただけの、逃亡者だった。

「お集まりのところすまないが、少し確かめても宜しいか？」

　声の主は齢四十ほど。低い声色だが、威圧感はない。

（何食べたらこんなに品良く育つんだろ……）

　その男は、周囲の庶民とはまるで違う。

　五尺五寸はあろうし、動き端々から品の良さが滲み出ている。

　象徴されるのは、髪に刺さる立派な子午簪(しごかんざし)。

　おそらくは、なかなかの位を持つ役人さまだろう。

　役人さまの歩みに従って、野次馬の壁が割れた。

　その歩みを妨げることが、大きな罪であるかのように。

（大豆を多く与えられた馬は、強く育つと聞くけれど）

　すっかり小船のことも忘れ、『甘藷を与えた豚の肉は甘くなる』やら、『畑に鶏を放つと害虫も減る』やら。

　そうやって、食い物のことへ考えを巡らせる。

　すると、不意に役人さまが振り返った。

　わずかな時間、役人さまと視線が交錯する。

（え？　私になにか？）

　そのまま、お役人さまは黄華に向かって小さく目礼をする。

　自分に何の用が、と質問を投げる間もなかった。

　なにも悪いことはしていない。

　けれど、馬やら豚やら鶏やら、食材のことばかり考えていたのを見透かされたようで、気まずい。

（こんなときは……）

　迷っても仕方ない、素知らぬ振りで立ち去ろう。

　黄華は平然を装いながら、荷物をまとめる。

「……私に何かご用がありましたか？」

「失礼。貴方にご用がある訳ではありません」

　爽やかに役人さまは笑みを浮かべる。

『……じゃあ、何を？』　と、黄華の口は開かなかった。

　役人さまが膝をついて拝礼したからだ。

　当然、黄華に対してではない。黄華の背後に向かって、だ。

「……え？」

　ぞわ、と背中の方から言い知れない気配を感じた。

　この感覚、背後に誰か立っているらしい。

（いつの間に……）

　黄華は恐る恐る肩越しを覗く。

　目に入ってきたのは、地味で墨色の深衣(しんい)。

（役人さまの……さらに上役？）

　逆光で視にくい。でも、覆面で口元を隠した男だ。

　整った目元と柳の様な眉。

　その目は、妙なすごみを湛え、何かが蠢いて見える。

　役人さまが育ちの良い馬なら、この黒衣の男は烏だろう。

　とても、食材には成りえない毒々しさ。

　どちらかと言えば……

（『捕食』する側の人間）

　膝をついた役人さま覆面との密談を終え、周囲へ呼びかける。

「上流に住んでいて、小船を持っている者を知らないか？」

　背の曲がった、骨の目立つ老人。

　籠いっぱいに野菜を詰めた、まんるりとした姐さん。

　そんな野次馬がざわつき、互いに顔を見合わせている。

　この大河の畔だ。釣りや漁をする者はたくさんいるだろう。

　もちろん、河に出るための船を持つ者も、恐らくは。

　おずおずと、ひとりの青年が手を挙げて役人さまに告げる。

「お役人さま、ここいらの者は大体の奴が船を使います」

「そうなのか？」

「えぇ。そこの道を入れば、船置き場もあります。誰でも好きに使えますよ」

　お役人は顎に手をやって思案しながら、船置き場を眺める。

　たしかに、船がいくつも並んでいた。

　黄華はもう一度、引き揚げられた小船を見る。

　どこにでもあるような小船。ありふれた筵。

　船置き場にも似たものはあるし、特徴らしいものはない。

（そういや、絵を描いていた時も、船釣りをする者がいたっけ）

　そこで黄華は気が付いた。

　普通なら『ありえない』出来事が起こっている事実に。

（なるほど。食材に目を惹かれただけじゃなかったか）

　小船の端に打ち上げられていた鯔。

　あれが気になったのは、自然の恵みに見惚れただけじゃない。

　無意識の違和感。

　気づいてしまえば、正体は造作もない。

（でも、どうしようかね）

　本当なら、目立たないことが正解だ。

　黄華は逃亡の身。もし、この地にいることがばれてしまい、故郷に連れ戻されてしまったら。

　見知らぬ男を婿に取り、籠の鳥のように不自由。

　そして馬車馬のように働かされるだけの日々。

　そんな生活が待っている。それだけは、御免だった。

（それでも、私は……）

　新しい生活の中で知った、都と田舎の違い。

　そして、想像以上に深く刻まれている自分の習性。

　このままでは、この土地の住人にもなれないし、絵描きを目指すこともできない。ただずっと、逃げ隠れるだけ。

（なにより……）

　同世代の娘が『口減らされる』そんな現実に直面しても、魚へ目が移ってしまったその事実を、拭いたかった。

（しゃーない）　覚悟を決めて黄華は立ち上がる。

「お、おい黄華ちゃん……何を……」

　おっちゃんが呼び止めるのを無視して、黄華は進む。

　後悔するかもしれない。

　それでも、食材に誘惑された贖罪は、しなければいけない。