1/22

01.大安吉日の不運。

2013年7月25日は大安吉日であった。しかし、私にとっては厄日に他ならなかったのだ。

避暑地を求めて行き着いた先は石津神社であった。

境内には誰も居ない。閑散とした光景に何故か平静を取り戻していた。

鳥居の真下で足を止める。

――嗚呼、涼しい。

眼を閉じ、深呼吸して思う。

この神社と云う領域内には覆い被さるように影が落ちていた。

足元から伸びる参道。幣殿――。

古札所、手水舎、聳える御神木の楠。

生い茂る葉と太い幹――。

樹齢七百年だと云う。

その存在感と生命力とをまざまざと見せ付けられ、圧倒された。

――矢張り何かが居るだろう。

その気配を冷気として肌で感じている。

鳥居を潜り、駐輪場が見当たらないので自転車を脇に止めた。

スタンドを立てる音が異様に響く。

その思わぬ音に小心者の私は怯え、背を丸めた。

小さく見せるのだ。

装おうのだ――。

誰も私を見るな。私は空気だ――。

社務所から神主が監視していないかと無用な心配に、背は丸くなる一方だった。

立派な楠を眺め乍ら、手水舎に向かう。

三つある柄杓から右端の一つを拝借し、水を汲んだ。

先ず左手を、次に右手を、最後に左手で口元を清める。

この水は――飲めないのか。

歩き疲れて、喉は空空だった。帰宅すれば飲める水を態態（わざわざ）買うまい。

恥かしい私の固執である。しかし、時代はペットボトルに入った水を買うのを良しとしている。

この片意地も時代を受け入れた者には時代遅れに映るのだろう。

看板にも特に注意書きは無かったが、清めの水を敢えて口にするのは憚られた。

罰当たりと云うよりも、腹を下す可能性を考えたのだ。

残りの距離を歩かなければならないのに、今下しては不味い。

仮に下してしまえば、正に罰が当たったのだと諦めよう。

だから、今は帰宅祈願を優先しよう。

無事に帰宅出来ますように――。

お賽銭を投入れ神頼みするのも一案かと脳裏に過る。

しかし、手持ちの小銭を考えたら緩み掛けた財布の紐が締まった。

――情けない。

形だけでもと考え直したが、逆に形に拘るからこそお賽銭を入れねばならぬのだ。

元々出来ぬのだ。

私には――。

だが、顔はさっぱりさせたい。

汗がねっとりと張り付いて気持ちが悪かった。

飲用しない事を免罪符に、顔を洗わせて頂いた。

――ありがとうございました。

それだけで、気分は高揚した。

猛暑で萎えた気力が蘇って来たのを確かに感じている。

よし、行こう――。

同様に、

そう思ったのは実に先日の寝苦しい夜の事だった。

私は如何しても一歩踏み出せないで居た。

何かと理由を付けては動けぬ不自由な身である。

暑さも何もかも全てが感ける言い訳になってしまう。

それに最近は特に猛暑だ。

夏真っ盛りの勢いに、私は抵抗も虚しく圧されに圧されている。

何も出来ない。

寧ろ、出来ない事が分かっているからこそ弛緩に逃げてしまう。

理由も何も御座いませぬ。

猛暑の日中は猛暑の夜でもあるのだから――。

これも愚痴か。これも悪い癖だ。改めなければ。

涼しい朝を迎えた。

これから気温が上がっていくと思うと、幸先は悪い。

心が萎える。

呼応するように躯（からだ）も気怠くなって行く。

しかし、今の日だけは厭が応でも動く事に決めた。

シャワーを浴びて志気を高める。

準備を終えると透かさず部屋を飛び出した。

矢張り屋外は涼しい。

分かってはいる事であった。

しかし、外に居ては何も出来ぬ私は部屋へと足が向く。

犬より移動範囲が狭いのに自信がある。

褒められた事じゃないのだが。

移動は自転車だ。道順は予め地図で確認済みである。

約十㎞の道則。

まあ、行けるはずだ。タイヤの空気も補充したし、抜かりは無かろう。

私の欠点でもあるのだが、目的地までの道順をイラストではなく文章で書く。

そうすると、中継地点――目印――との間の距離が全く掴めない。

点と点とを繋ぐ作業が煩わしい。

自業自得である。しかし、どれ程身に沁みていても止められぬ。

――偏屈だよなあ。

目的地で用事を済ませた後は、余り訪れない地を見回してみる事にした。

暇を持て余すのは避けたい。

献血の看板が視界に飛び込んで来たのは有り難かった。

しかし、木曜日は閉じられていた。

図書館でもあれば腰を下ろして休憩出来るのに――。

何処にも見当たらなかった。

通りを歩いていると、今日は大安吉日だと云う声が聞こえて来た。

宝くじの宣伝文句である。

――夢は見たいが、買うものじゃない。

誰かもそんな事を云っていた気がするのだが。まあ、些末な事よ。

観光は諦めて、私は自転車を漕いだ。

家路を、来た道をまた戻る。

左折した角を右折し、右折した角を左折し――。

融通の利かぬ性は柔軟に対応出来ない。

その柔軟性が楽天的な思考に変わるのなら、癖が抜けぬ保守的の儘で良い。

私の場合は方向音痴であるから、此処が落とし所だろう。

パーン！

まるで爆竹を踏んだかのような音だった。

周囲に響いた。

――何だ！？

状況が掴めない。

歩道は滑らかなのに、酷い砂利道を走っている状況。

これは――、

――パンクである。

車体が上下するからと云って、無暗に頭を振りはしない。

フラットタイヤだ。

絶望はしなかった。否、寧ろ慣れっこではあるのだが。

実はこれからの作業が辛い。

その土地に昏くては如何にも為らない。

そして独りで解決出来ぬから、他人に訊く必要がある。

かと云って、通行人の誰も彼もが地元民である由はない。

兎に角、訊く事だ。それが第一歩である。

その後、三人に情報を頂いたのは良しとしよう。

本当に有り難い事である。見知らぬ私を快く導いてくれたのだから。

しかし、その御三方の情報に結局振り回されてしまった。

先ず、コーナンが自転車を扱っているから訊いてみろと云うので行った。

サービスカウンターで訊くと、修理は扱っていないと云う。

更に近所に出来る場所はあるかと問えば、通りを直進すれば見付かると答えた。

その回答者は私と同様に昏い者であった。

悪いが信用に足らぬ。

しかし、情報を欲し通りを直進した。

そして、怪しい――云いたくはないが、みすぼらしい――老人に問う。

近場に在るらしい。探してみた。

間が悪い。否、この日でなければ良かった。

木曜日は定休日である。

――知らなかったのだ。

無知は罪だと云うが、自己の愚かさを知っている私は少々増しであろう。

そうであれば幸いだ。憂いはない。

嫌々、嘆きたい――！

パンクを修理してくれる所が何処にも無いのだから。

この脇道を余分に足して、元の十㎞にもなろう距離を、

自転車を引いて、

歩いて、

この炎天下の下を、

彷徨えと云うのか――！

悪態を吐きたくもなる。

――糞が。

何が大安吉日だ。

何が宝くじだ。

巫山戯（ふざけ）るな――！

厄日と何ら変わらないではないか。

悠々と追い越して行く者が憎たらしい。

この距離を歩かなければならぬ定めが物悲しい。

自棄にこの感情に頷ける私が居た。

思い返せば、いつもそうだった。

自転車を初めて乗れたのは幼稚園の頃だったか。

若しかしたら、保育園の頃――は流石になかろう。

能（よ）く思い出せないのが恨めしい。

その頃からずっと自転車には乗っている。

自慢じゃないが、自転車歴はもう直ぐ成人式を迎えるだろう。

――成人式は人生に一度だけなどとは誰が云ったのか。

否定してやる。

足元に影が落ちたかと思えば、見上げた先には鳥居が聳えていた。

立派な赤い鳥居――。

入口としては威厳がある。あり過ぎる。

その先は異界の地だ。

鳥居を潜れば、その雰囲気に呑まれてしまう。

然れど惹かれ足を踏み入れた。

――ひんやりとしているな。

足元から伸びる参道、幣殿、

古札所、手水舎、

樹齢七百年だと云う御神木の楠。

矢張り雰囲気が違う。

抵抗も虚しく、既に呑まれていた。

結局、手を清め顔を洗っただけであったが、気力は再び湧いて来た。

その点、鳥居を潜った甲斐はあった。

良かった――本当に。

途中、木陰の下で項垂れていたら、自転車の黄色いシールが目に付いた。

登録シールだ。

登録した店舗シールも一緒に貼ってあった。

正に驚愕あり僥倖である。

後悔よりも先に、しめたと云う歓喜が湧いた。

そして何より気分が高揚しているのを実感していた。

携帯電話での通話を試みる――が、

――お客様のお掛けになった電話は、お客様の都合で通話出来なくなっています。

如何云う事だ。訳が分からない。

ならば公衆電話だと、帰路を進み乍ら探してみる。

――在った。

遂に見付けたのだ。

迎えに行くと云う古の約束を、あの糞店主に果たして貰おうじゃないか。

十円玉を投入。電話番号を打ち込んだ。

――お客様のお掛けに……。

既に聞かなくても分かる。

視線を泳がすと、その先には老人が居た。

自転車のタイヤを持っているではないか――！？

後悔も歓喜も、感情の起伏さえ感じられない程に疲弊している。

一先ず、声を掛けてみた。

「済みませんが、今からタイヤのパンクの修理をして頂けますか？」

「んん、良いよ。自転車見せて」

「どうぞ――」

「嗚呼、見てよコレ。指が通る程の穴が開いとるわ」

店主は実際に指を通して見せる。

なる程、あの響いた爆音にも納得が行った。

「新品に、取り換えですよね？」

「まあ、そうだろうな。3,500円だ」

――3,500円。

多分、足りない。

ショルダーバッグから財布を取り出して確認する。

千円札が三枚、

百円が三枚、十円が四枚、

五円が一枚、一円が三枚。

――3,348円。

152円足りない。

新品のタイヤ交換は手早く行われた。

流石は玄人の仕事だ。

「はいよ、出来た。3,500円」

「あの、済みません。今手持ちが足りなくて――これを。明日支払いにまた来ますので」

おずおずと老人に手渡した、

――運転免許書を。

老人は目をひん剥いて私と免許書とを交互に見た。

「でも、あんた、車運転しないのか――？」

「いや、持ってないんで」

老人からは少々動揺が窺えた。

「わ、私が持っていても良いんかえ？」

「あの、逃げられたら嫌でしょう。だから――また、来ますんで」

――ありがとうございました。

私は無事に帰宅した。

スーパーで購入した牛乳をがぶ飲みしたら、一気に下した。

罰が当たったのかは定かではない。

大安吉日なる日は私に何ら慰める事などしなかった。

無慈悲だ。

然るにこの世界は思い通りに行かぬように出来ているのだ。

下痢で苦しんだのは正に罰が当たったのだと諦めよう。