僕《わたし》は誰でしょう

第四章

伝えたいこと

　こちらの声に気づいたのか、母はうっすらと目を開けて僕らの方を見た。そうして緩慢な動作で腰を上げると、よたよたと危なっかしい足取りでこちらへ歩み寄ってくる。

「どなた……？」

　見た目通りの弱々しい声で言う。半ば呆然としていたらしい凪は、慌てて背筋を伸ばして答えた。

「ご、ご無沙汰してます。あの、俺……美波さんの同級生だった井澤凪です。覚えてますか？」

　彼もどうやら緊張しているらしい。

　母は最初のうちこそぼんやりと首を傾げていたが、やがて思い出したのか、それまで虚ろだった両目を大きく開かせる。

「凪くん？」

　ハッと口元に手を当てた母は、そのまま黙り込んでしまった。久しぶり、とか、大きくなったねとか、そういった言葉も頭に浮かばない様子だった。嫌な沈黙が流れる中、ちりんと、窓辺の風鈴が鳴る。

　やがて再び口を開いたのは凪の方だった。

「急に訪ねてすみません。まさかこちらにいらっしゃったとは……」

　気まずそうにする彼と同じで、母もぎこちない動作で視線を逸らす。と、その瞳が今度は僕の顔を捉えた。

「そちらのお嬢さんは？」

　母と目が合って、僕は息を呑んだ。

　十年前、最後にケンカをした母が目の前にいる。凪の話によれば、母はあの日、僕が自殺をしたと思っているらしいのだ。

　あのとき母に浴びせられた言葉で、僕は確かにショックを受けた。けれど、そのせいで死のうだなんて思ったわけじゃない。僕が死んだのは僕の不注意のせいであり、それを母が自分のせいであると思い込むのは心外である。

「ええと、こちらは……」

　凪は僕のことをどう説明するか迷っていた。だから僕は、

「母さん」

　と、自分の声で彼女に語りかけた。

「僕のこと、わかる？」

「え……？」

　母は不可解そうに眉を顰める。

　当たり前の反応だった。見知らぬ女子高生が、急に自分を母と呼ぶのだ。それも十年前に死んだ実の娘と同じ、自らを『僕』と呼ぶ少女が。

「僕のこと、覚えてる？」

　もう一度そう聞くと、

「な、何なの。あなたは……」

　母は戸惑いと恐怖とが入り混じった目で、僕を見つめていた。冗談ならやめてほしいとでも言いたげな、疑いの念がありありと見て取れた。

「別に信じてくれなくてもいいんだけどさ。ただ、伝えておこうと思って」

　僕は正直に言おうと思った。

　別に信じてくれなくてもいい。十年前に生きていたときでさえ、僕の思いは母に伝わらなかったのだから。

　ただ、もしもこれが母と会う最後のチャンスだとしたら、せめて自分の言葉で伝えておきたかった。

「十年前のあれは、自殺じゃないから」

　それを口にした瞬間、時が止まったような気がした。

　母はぽかんと口を開けたまま、何の反応も示さなかった。

　僕は構わず続けた。

「僕は死ぬつもりじゃなかった。だから、母さんのせいじゃないから」

　僕の伝えたかったこと。

　十年前の真実。

　それを目の前で打ち明けられた母は、

「……何を言っているの？」

　やけに低い声で、恨みがましい目をこちらに向けて言った。

「十年前って、それは……美波のことを言っているの？」

　みるみるうちに、その顔には怒りの色が満ちていく。まるで触れられたくない傷に塩を塗り込まれたような、激しい拒否感を露わにしていく。そして、

「勝手なことを言わないでちょうだい！」

　半ばヒステリックに、母は声を荒げた。

「わ、私はあの日、あの子にひどいことを言ったの。……いいえ、あの日だけじゃない。私はずっと、毎日のようにあの子のことを否定して、あの子の心を追い詰めてきたのよ！」

　言いながら、わなわなと震える両手で自分自身の体を抱く。その瞳は絶望の色に染まり、目尻からは大粒の涙がぼろぼろと溢れ始める。

「あの事故が自殺じゃなかったなんて……そんなわけがないじゃない！」

　悲痛な叫びが、庭に響き渡る。

　きっとこの十年間、母はこうして苦しみ続けてきたのだろう。

「私は最低な母親なの。だから……あの子が自殺したのは、私のせいなのよ……！」

　十年前の事故が母の心にどれだけの傷を負わせたのか、僕はまざまざと見せつけられた気分だった。

　母は僕の心を追い詰めてしまったと後悔しているようだけれど、むしろ、それによって追い詰められているのは母の方だったのだ。

「母さん、違うよ。十年前のあれは、自殺じゃなかったんだよ」

「あなたに何がわかるの」

　僕が訴えても、母は頑なに耳を傾けようとしない。

「あの子のことを何も知らないくせに。わかったようなことを言わないで！」

　何も知らないくせに——と、一体どの口が言うのか。

　僕は半ば無意識のまま、ぎり、と歯を食いしばっていた。

　わかってないのはどっちだ。

　僕は、それまで胸に押し込んでいた感情を抑えきれず、気づけば声を張り上げていた。

「わかってないのは、母さんの方でしょ！？」

　途端、母はびくりと怯えた目でこちらを見た。きっと、こうして言い返されることなんて予想もしていなかったのだろう。

「母さんは結局、何もわかってないんだよ。僕の気持ちなんて、何も」

　あれから十年もの歳月が経っているというのに。

　僕が事故に遭ったあの日からずっと、母は同じ場所から動けないまま、もがき苦しんでいるだけなのだ。

「もちろん、母さんに否定されるのはつらかったよ。僕の性別だとか、好きなものだとか、全部否定されて、わかってもらえないのがすごくつらかった。……でも、母さんの気持ちだってわかるよ。母さんは僕に、『普通の』女の子として、ごく一般的な生活を送ってほしかったんでしょ？　この世で生きていくためには、その方がずっと過ごしやすいはずだから」

　周りがそうであるように、女の子は男の子に恋をして、自身を可愛く着飾ってデートする。

　僕もそんな風に生きられたら、きっと今よりも少しは悩みが少なかったはずだ。

「母さんのその気持ちは、僕に対する優しさだったってわかってる。だから……母さんのこと、恨んでなんかないよ。僕は、自殺するつもりなんてこれっぽっちもなかったんだ」

　そこまで言い切ったとき、母はふらりと体のバランスを崩して、芝生の上に尻餅をついた。見開いた目をこちらに向けたまま、口をぱくぱくとさせている。

「……な、何なの、本当に。ねえ、凪くん。これは一体どういうつもりなの？　イタズラなら今すぐやめてちょうだい！」

　尚も母はヒステリックに叫ぶ。

　やはり、僕の言葉は届かないのか。

　たまらず涙が零れそうになるのを、僕は必死で堪えた。母の前で最後に見せる顔が、泣き顔になるのは嫌だった。

　僕はもはや居た堪れなくなって、その場から逃げ出すようにして走り出した。

「美波！」

　後ろから凪の声が聞こえたけれど、立ち止まることはしなかった。そのまま車の横を通り過ぎて、息が切れるまでがむしゃらに走った。

　やがて桜ヶ丘パークのところまで走ってきたところで、体力の限界がきた。比良坂すずの体は華奢で筋力もなく、たった数十メートル走っただけで足が震えてくる。

「大丈夫か？」

　車で追いかけてきた凪が、窓から顔を出して聞いた。

「うん……」

　肩で息をしながら、僕は乱れた呼吸の合間に返事をする。

「僕は……ただ伝えたかっただけだから。自分の口から、母さんに。こうして言葉で伝えておけば、たとえ今はわかってもらえなくても……いつかまた、母さんが今日のことを思い出して、そのときは今度こそわかってくれるかもしれないでしょ？　今の凪みたいにさ」

　凪はあの事故から十年の歳月をかけて、僕の気持ちを確かめにきてくれた。

　なら母だって、いつかは僕の真実を知ろうとする時がくるかもしれない。

　このまま僕の記憶が消えて、いずれ比良坂すずに戻ったとしても。母が今日のことを覚えてさえいれば、いつかはわかってくれる日が来るかもしれない。

　たとえその瞬間を僕が見届けられなかったとしても。この思いが母に届く可能性が少しでもあるのなら、それでいい。

「その……ごめんな。俺、何もしてやれなくて」

　凪はいつになく申し訳なさそうな顔で言った。

　一体何を言い出すのかと思った。彼にはこれ以上になく世話になっている。今日だって、車の送迎だけでも往復で六時間近くかかるというのに。

「俺にできることがあったら何でも言ってくれ。できる限りのことはする。だから遠慮なく言ってほしい。何か、他にしたいことはないか？」

　僕のしたいこと。

　残された時間の中で、今の僕にできること。

　乱れた自分の呼吸音を耳にしながら、ぼんやりと考える。

（そうか）

　大事なことを忘れていた。

　僕はまだ、凪に恩返しをしたことがないのだ。