命の証明
◯
美波はまだ死んでいない。
少なくともまだ心臓は動いている。
なのに、周りの誰もが彼女を『死んだ者』として扱っていた。
脳の機能が完全に停止した場合、いくら延命措置を行っても患者は十日程度で死に至る。
これがまだ『植物状態』であれば、脳の一部が動いており、意識が戻る可能性もゼロではない。
けれど『脳死』は、脳が完全に沈黙し、体の働きを維持することができない。ここから回復した例は世界に一つとしてなく、その後の心停止をもってその人の死とするか、あるいは脳死判定によって死を判断するかのどちらかになる。
「おかしいよな……。心臓はまだ動いてるのに。美波はもう、ここにいないってことなのか？」
彼女の親が病院に到着するまでの間、俺は彼女のそばから離れなかった。
離れたくなかった。
彼女の心臓はもう、十日程度しかもたない。それを過ぎる頃には、この体だって火葬されて、骨しか残らないのだ。
彼女の親が到着すれば、俺の父の口からは臓器提供の意思確認がなされる。患者が脳死した場合、早い段階で提供の意思が確認されれば、より多くの臓器を提供することができるのだ。
もともと自らの臓器提供を望んでいた彼女は、すでに意思表示を済ませている。彼女の家族がどういう判断を下すのかはわからないが、本人の意思を尊重するなら、美波は脳死判定をもって死亡と診断され、臓器を摘出されることになるだろう。
「キミはこれを望んでいたのか？ だから……わざと車道へ飛び出したのか？」
俺が尋ねても、彼女は何も答えてはくれない。
彼女がなぜこんな雨の日に外へ出たのか。一体どこへ行くつもりだったのか。なぜ視界の悪い中、車道へ飛び出したのか。
これは不慮の事故だったのか。それとも彼女が自ら望んでやったことなのか。もしも彼女が自殺を図ったとしたなら、俺との花火大会の約束は何だったのか。
俺は、彼女にとっての何だったのか？
「戻ってきてくれよ、美波。頼むから……」
彼女の魂は、思いは、今どこにあるのだろう。
人の魂はどこに宿るのだろう。
脳か、心臓か。はたまた体の全ての細胞か。それとも……。
◯
その日、病院に駆けつけたのは美波の母親だけだった。父親は仕事で海外におり、どうやっても今日中に帰国することは適わないという。
数年ぶりに会った母親の顔は疲弊していて、以前見た時よりも何倍にも老けて見えた。病院からの連絡を受けた時点で泣いていたのか、すでに目元が赤く腫れている。
日頃から娘とぶつかることの多かったらしい彼女だが、だからといって愛情がなかったわけではないのだろう。
むしろ、その逆。
普段から何度も口出ししていたということは、それだけ娘のことをいつも気にかけていたということだ。
その証拠に、彼女は美波の顔を見るなり、その場に泣き崩れた。
普段からあれだけ人目を気にしていたという彼女が。
俺たちの前で、病院の真ん中で、まるで子どものように声を上げて、いつまでも泣き叫んでいた。
